Ngày tôi khởi hành, Đường Quả tiễn tôi ra sân bay, lúc làm thủ tục ký gửi hành lý, nó huých tay tôi.
Quay đầu lại nhìn, phía ngoài cửa an ninh, Thẩm Độ đang chạy ngược dòng người lao đến.
Anh ta xách chiếc bình giữ nhiệt quen thuộc, chạy đến mức thở không ra hơi.
"Ôn Chi!"
Anh ta hét lên qua hàng rào, "Anh đã xóa hết tất cả phương thức liên lạc với Khương Lai rồi! Anh đã thay đổi, anh thay đổi tất cả rồi, anh chỉ cần em thôi!"
Người xung quanh đều nhìn lại. Tôi đứng tại chỗ, cách dòng người vài mét, nhìn anh ta.
"Thẩm Độ," tôi nhìn anh ta, từng chữ một, "Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu tại sao chúng ta chia tay."
Tay trái anh ta vẫn đeo chiếc nhẫn đính hôn đó, ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc nhẫn một giây.
"Tôi không cần thứ người khác đã chạm qua."
Tôi quay người lại, "Người cũng vậy."
Tôi xoay người bước vào hàng kiểm tra an ninh, phía sau vang lên tiếng "xoảng", là tiếng chiếc bình giữ nhiệt rơi xuống đất.
Canh đổ lênh láng khắp mặt đất, bát nước hắt đi không thể hốt lại được nữa.
Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm, đủ để một người làm nên tên tuổi cho một công việc.
Căn bếp ở Lâm Giang Yến, tôi đã tiếp quản.
Ngày lão sư phụ dẫn tôi vào cửa, ông nói nghề này trọng tay nghề không trọng người, sau này tấm biển hiệu của quán, một nửa phải đặt lên vai tôi.
Tôi không làm ông thất vọng, năm đầu tiên giữ vững món cũ, năm thứ hai cải tiến sáu món canh.
Đầu năm thứ ba, hai chữ "Chi Hương" đã được treo lên thực đơn của Lâm Giang Yến.
Đây là thương hiệu con do chính tôi giành lấy, cửa hàng chính bỏ vốn, tôi bỏ công thức, cổ phần được ghi rõ trong hợp đồng, Lục Tắc Ngôn đã giúp tôi kiểm tra từng điều khoản một.
Mùa thu năm nay, tôi về Bắc Kinh công tác.
Đường Quả kéo tôi đi ăn chợ đêm, nó lướt điện thoại rồi đưa trước mặt tôi.
Đó là một video review quán ăn địa phương, quay cảnh chợ đêm sau khi được cải tạo ở khu phố cũ phía Nam.
Ống kính quét qua từng hàng quán, cuối cùng dừng lại trước một quầy canh.
Người b/án hàng đeo một chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, trước ngựk thêu một đóa hoa dành dành.
Anh ta cúi đầu múc canh cho khách, động tác thành thạo, tỉ mỉ không chút sai sót.
Người quay phim ngoài ống kính hỏi, ông chủ, món canh này có lai lịch gì mà chỉ b/án mỗi loại này thôi.
Trong video yên lặng vài giây.
"Vì một người."
Tôi nhận ra giọng nói đó, cũng nhận ra đóa hoa kia.
Đường Quả cẩn thận quan sát sắc mặt tôi, tôi cầm lấy điện thoại của nó, xem lại video đó từ đầu đến cuối.
Ba năm, quầy canh của Thẩm Độ từ chợ đêm chuyển sang chợ sáng, nghe nói anh ta không khởi nghiệp nữa, nhà cửa xe cộ đều b/án hết, chỉ giữ lấy cái nồi này, làm ăn khá khẩm, hàng xóm phố phường ai cũng gọi được tên anh ta.
Xem xong tôi trả điện thoại cho nó.
Đường Quả nhịn mãi mới hỏi tôi: "Cảm giác thế nào?"
"Không cảm giác gì cả."
Tôi trả lời thật lòng, "Đóa hoa dành dành đó thêu không đẹp, rất x/ấu."
Sau đó Lục Tắc Ngôn đến Thượng Hải công tác, tiện đường ghé quán ngồi một tối.
Cửa hàng mới của tôi còn một bản hợp đồng thuê chưa chốt xong, anh ấy xem tài liệu từ đầu đến cuối, chỉ sửa lại một con số.
Tôi giữ anh ấy lại uống canh, anh ấy nhìn đồng hồ, nói sáng mai có phiên tòa lúc bảy giờ, hẹn hôm khác.
Sau khi đóng cửa quán, anh ấy vẫn giúp tôi bê thùng hàng cuối cùng lên lầu, đứng ở cửa nói lời tạm biệt.
"Lần tới đến Bắc Kinh, báo trước một tiếng, anh ra đón."
Tôi mỉm cười, nói được.
Đêm đó, tôi tự hầm cho mình một bát canh.
Lửa nhỏ, củ mài cho sau, bốn tiếng đồng hồ.
Tôi ngồi bên cửa sổ tầng hai của quán nhỏ, uống từng chút một cho đến hết, không chừa lại một giọt.
Thượng Hải ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng, nhân viên làm ca tối thò đầu vào, nói có khách muốn bao trọn quán.
Tôi đặt bát xuống, đứng dậy, xuống lầu đón khách.
Kết thúc toàn văn.
