"Làm loại tốt nhất đi."
Bác sĩ nói một trong những chiếc răng hàm có thể bọc bằng hợp kim vàng.
Bố tôi trợn tròn mắt.
"Thật sự làm bằng vàng đấy à?"
Tôi nhét tờ hóa đơn vào tay ông.
"Hôm nay để cái miệng này của bố sang chảnh một chút."
Ông cầm tờ đơn, hồi lâu mới nặn ra được một câu:
"Nhiều tiền thế này."
"Xót hết cả ruột."
Tôi cúi đầu mở sổ ghi chép.
Thẩm An, năm mươi lăm triệu.
Bố, chữa răng.
Ngón tay tôi dừng lại ở dòng thứ ba.
Trong đầu thoáng hiện lên chiếc vòng vàng mười hai chỉ.
Bốn trăm triệu vẫn còn thừa rất nhiều.
Mà những món n/ợ tôi thiếu suốt bốn năm qua.
Chỉ mới bắt đầu trả mà thôi.
Tôi đến tiệm vàng, m/ua cho mẹ một chiếc vòng hai mươi chỉ.
Trước đây mẹ tôi cũng có một chiếc vòng vàng mười hai chỉ, là bà ngoại để lại.
Bốn năm trước, Chu Dữ đột nhiên nói đ/âm phải người ta, n/ợ bốn trăm triệu.
Lúc đó tôi vừa sinh con xong, trong tay căn bản không lấy ra được bao nhiêu tiền.
Mẹ tôi đã b/án chiếc vòng đeo bao nhiêu năm đó đi, nhét tiền vào tay tôi.
"Đồ mất rồi thì m/ua lại được, người cứ vượt qua khó khăn trước đã."
Sau đó số tiền đó cũng chui tọt vào cái gọi là "khoản v/ay" của Chu Dữ.
Lúc đó tôi đã nghĩ, đợi khi nào dư dả, nhất định phải m/ua cho bà một chiếc lớn hơn.
Tay mẹ tôi, trống trải suốt bốn năm trời.
Ngày chiếc vòng được gửi đến, mẹ tôi gọi điện ngay.
"M/ua loại to thế này làm gì? Mẹ ngày nào cũng làm việc, đeo vào vướng víu."
M/ắng xong, bà lại cẩn thận hỏi tôi:
"Con lấy đâu ra nhiều tiền nhàn rỗi thế?"
"Trong tay con xoay xở được."
"Mẹ cứ đeo đi."
Ngày hôm sau, em trai gửi cho tôi một bức ảnh.
Mẹ đang ngồi xổm trong bếp nhặt rau, chiếc vòng tối qua còn chê vướng víu, giờ đã nằm gọn trên cổ tay bà.
Những khoản n/ợ còn lại, tôi tiếp tục tính toán.
Lúc mẹ phẫu thuật, em trai đã ứng trước mười tám triệu, tôi bù lại một nửa.
Tiền thuê người chăm sóc sau sinh lúc con gái chào đời, tôi chuyển trả lại.
Tai bố nghe kém, máy trợ thính, m/ua.
Em dâu mang th/ai, tôi chuyển một chục triệu.
Còn cả tiền sữa bột, tiền th/uốc men mà bố mẹ ứng cho cháu mấy năm nay, những khoản chi tiêu lặt vặt Thẩm An chi cho gia đình.
Tôi cứ theo sổ cũ, từng khoản một bù lại.
Trước sau tổng cộng hơn ba trăm triệu.
Bốn năm nay, mỗi lần tôi muốn m/ua sắm thêm thứ gì cho gia đình, Chu Dữ chỉ có một câu:
"Đợi trả xong bốn trăm triệu rồi tính."
Thế nhưng bốn năm đã qua.
Những gì tôi thiếu gia đình mình, ngược lại ngày càng nhiều hơn.
Ngay cả con gái cũng vậy.
Đi ngang qua cửa hàng đồ chơi, con bé đột nhiên kéo tôi tránh ra xa.
Sinh nhật năm ngoái, tôi cũng từng m/ua cho con một bộ Lego hơn tám trăm nghìn.
Chu Dữ nhìn thấy xong, mặt mày sầm lại ngay tại chỗ.
"Nhiều tiền thế này mà m/ua một đống nhựa à? Trong nhà còn đang n/ợ nần, cô có biết cách sống không thế?"
Ngày hôm sau, anh ta giấu tôi đưa con gái đi trả lại.
Nhân viên cửa hàng nói đã bóc vỏ thì không được trả.
Anh ta lập tức sa sầm mặt, ngay trước mặt nhân viên lớn tiếng m/ắng nhiếc con gái.
"Ai cho phép con bóc ra?"
"Đồ hơn tám trăm nghìn, nói bóc là bóc, con có biết trong nhà còn n/ợ bao nhiêu không?"
Người xung quanh đều nhìn cả sang.
Con gái đứng bên quầy thu ngân, mặt đỏ bừng, nước mắt lã chã rơi.
Nhân viên không cho trả, Chu Dữ liền không đi.
Làm ầm ĩ đến tận lúc quản lý ra mặt, phá lệ trả lại tiền cho anh ta.
Đêm đó tôi nổi gi/ận với anh ta.
"Món quà sinh nhật con bé thích đến thế, anh nói trả là trả, còn cố tình làm ầm ĩ trước mặt cả cửa hàng."
"Con bé mới bốn tuổi, cũng biết x/ấu hổ, cũng biết đ/au lòng chứ."
Chu Dữ tựa vào ghế sofa lướt điện thoại, đầu không ngẩng lên.
"Trẻ con thì nhớ được cái gì."
Nhưng tôi biết, con bé đã ghi nhớ suốt một năm.
Lần này, tôi dắt con bé quay lại cửa hàng đó.
"Thích cái nào, con tự chọn đi."
Con bé không chịu đưa tay ra, ngược lại còn cúi gầm mặt kéo tôi đi ra ngoài.
Tôi ngồi xổm xuống.
"Không thích à?"
"Chúng ta có thể chọn cái khác."
Con bé kéo hai cái, không kéo được tôi.
Đến khi ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đã đỏ hoe.
"M/ua xong rồi, bố lại trả lại sao?"
Lòng tôi chua xót vô cùng.
Tôi nắm tay con quay lại trước kệ hàng.
Sau khi thanh toán, tôi x/é nát hóa đơn, hộp đựng cũng vứt đi.
Con bé ôm món đồ chơi, lặp đi lặp lại x/ác nhận.
"Thật sự không trả lại ạ?"
"Không."
"Bố m/ắng thì sao ạ?"
"Để mặc anh ta m/ắng."
"Đồ không trả lại."
Lúc về, tôi tự m/ua cho mình một chiếc áo khoác một triệu chín trăm nghìn.
Trước khi quẹt thẻ, tôi vẫn theo phản xạ tính toán tiền chợ, tiền học thêm, tiền n/ợ.
Tính được một nửa, tôi nhìn thấy chính mình trong gương.
Chiếc áo khoác trên người đã mặc ba năm, cổ tay áo sờn cả ra.
Tôi chợt không nhớ nổi, lần cuối cùng m/ua quần áo cho mình là khi nào.
"Quẹt thẻ đi."
Cũng vào lúc này, tôi mới phát hiện ra, Chu Dữ những năm qua căn bản không hề tiết kiệm cùng tôi.
Đôi giày mới hơn hai triệu, anh ta bảo đồng nghiệp m/ua bị chật.
Chiếc điện thoại mới hơn chục triệu, anh ta bảo khách hàng tặng.
Tối thứ Sáu, anh ta lại xách về một chiếc cần câu.
"Hơn hai trăm nghìn thôi, m/ua bừa ấy mà."
Tôi chụp ảnh tìm ki/ếm thử.
Năm triệu sáu trăm tám mươi nghìn.
Tôi đưa giá tiền ra trước mặt anh ta.
Anh ta chỉ khựng lại một chút.
"Đàn ông thì phải có chút sở thích cá nhân chứ."
"Dùng đồ kém quá, trước mặt bạn bè mất mặt lắm."
Nói xong còn nhắc nhở tôi:
"Dạo này cô cũng bớt m/ua sắm linh tinh đi, trong nhà còn đang n/ợ nần đấy."
"Được."
Đợi anh ta vào phòng tắm, tôi mở ứng dụng đã đặt tiệc sinh nhật cho mẹ chồng.
Gói hải sản hơn ba triệu, hủy đặt.
Trong nhà có n/ợ, không thể chỉ quản lý một mình tôi.
Thứ Bảy khi đang làm thêm, điện thoại rung liên tục bảy lần.
Tôi lướt xem tin nhắn cuối cùng, trực tiếp tắt tiếng.
【Thẩm Duyệt!!!】
