Tôi đã chăm sóc mẹ bị liệt nửa người suốt bảy năm qua.
Ngay khi sức khỏe mẹ chuyển biến tốt, việc đầu tiên bà làm là đưa toàn bộ tám triệu tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ cho em gái tôi.
Bà nắm lấy tay tôi: "Tiền đền bù tuy đều đưa cho em con, nhưng sau này mẹ sẽ ở cùng con."
Hừ.
Hay cho cái câu tiền đền bù cho em, còn phụng dưỡng thì về phần tôi.
Tất cả mọi người đều tưởng tôi sẽ làm ầm ĩ lên.
Nhưng tôi lại giơ cả hai tay tán thành.
Sau khi buổi họp kết thúc, gia đình em gái lái xe rời đi.
Tôi đưa mẹ bắt hai chuyến xe buýt và một chuyến xe ba bánh để đến tầng hầm tôi mới thuê.
Trong căn phòng chưa đầy mười mét vuông, gián và chuột bò lổm ngổm.
Nụ cười trên mặt mẹ lập tức cứng đờ.
Tôi lấy chìa khóa trong túi ra mở cửa.
Căn phòng mười mét vuông thậm chí còn không có lấy một cái cửa sổ.
Nền nhà ẩm ướt bốc lên mùi mốc.
Tôi bước vào, bật chiếc đèn bên cạnh lên.
Ánh đèn vàng ấm áp chiếu sáng cả căn phòng.
Một chiếc giường, một cái tủ, một cái bàn.
Mẹ đứng ở cửa, hai tay siết ch/ặt lấy vạt áo.
Trong mắt đầy vẻ gh/ét bỏ.
"Vào đi chứ!"
Tôi gọi mẹ.
Mẹ thăm dò bước vào trong.
Một con gián bò qua trước mặt bà.
Mẹ sợ hãi hét lên một tiếng.
Bà không thể chịu đựng thêm được nữa.
Trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý: "Khương Tuệ, có phải con cố tình không!"
"Mẹ nói muốn ở cùng con, vậy mà con lại đưa mẹ đến cái nơi thế này!"
Bà quay đầu bỏ đi.
"Mẹ không ở cái nơi này, mẹ muốn ở nhà lớn!"
"Ở đây đến cửa sổ cũng không có, đi vệ sinh còn phải ra nhà vệ sinh công cộng! Mẹ không ở!"
Tôi nhún vai.
"Mẹ, con đã chăm sóc mẹ bảy năm rồi!"
"Con lấy đâu ra tiền mà thuê nhà lớn cho mẹ?"
Mẹ tôi đứng ở cửa, mặt lúc xanh lúc đỏ.
Năm đó em gái giấu mẹ bỏ học, nhất quyết đi theo một gã tóc vàng.
Mẹ không đồng ý.
Nó liền lén lấy sổ hộ khẩu đi đăng ký kết hôn với gã đó.
Đến khi mẹ phát hiện ra thì bụng em gái đã lớn lắm rồi.
Mẹ tức đến mức bị đột quỵ ngay tại chỗ.
Bà méo miệng chỉ tay về phía em gái.
"Mẹ coi như không có đứa con gái như mày!"
"Mày cút! Mày cút ngay cho tao!"
Em gái cút thật.
Từ đó, bảy năm không về nhà.
Nó không hề liên lạc với mẹ.
Càng không liên lạc với tôi.
Tôi vừa ki/ếm tiền, vừa chăm sóc mẹ.
Đã xin nghỉ công việc lương hai mươi ngàn một tháng.
Tìm một công việc b/án thời gian gần nhà.
Cứ mỗi lần lau người cho mẹ.
Bà lại đỏ hoe mắt nói rằng đã làm lỡ dở đời tôi.
Rồi lại m/ắng em gái là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.
Nói rằng bao nhiêu năm qua, nó cũng chẳng biết về thăm lấy một lần.
Tôi đã luôn tưởng rằng mẹ oán h/ận em gái.
Cho đến khi quê nhà dán thông báo giải tỏa.
Ngày hôm đó khi tôi đi làm về.
Trong nhà rất náo nhiệt.
Gia đình em gái đã biến mất bảy năm đang ngồi trên ghế sofa.
Mẹ ngồi trên xe lăn, không biết đang nói chuyện gì với em gái.
Khuôn mặt tràn đầy nụ cười.
Thấy tôi về.
Mẹ gọi tôi.
"Khương Tuệ, em gái con về rồi này!"
Khương Đình quay đầu nhìn tôi.
Bảy năm trôi qua.
Nó chẳng thay đổi gì mấy.
Một cô bé đang ngồi trên thảm xem tivi.
Một cậu bé đang chơi sú/ng nước ngoài ban công.
Hai đứa này đều là con của em gái.
Kể từ đó.
Em gái thường xuyên đến thăm mẹ.
Nó là nội trợ.
Không cần đi làm.
Sau khi đưa con đến trường.
Nó có nhiều thời gian cho riêng mình hơn.
Nó ngồi nói chuyện với mẹ.
Thay tã cho mẹ.
Đưa mẹ xuống lầu đi dạo.
Nó mới về được vỏn vẹn một tháng.
Mẹ đã quên mất mình bị đột quỵ như thế nào.
Cũng quên luôn việc em gái bảy năm không hề quay về.
Bà mở miệng ra là nói em gái những năm qua vất vả ra sao.
Nói em gái khó khăn thế nào.
Ám chỉ xa gần với tôi rằng, đến lúc nhận được tiền đền bù.
Phải chia thêm một chút cho em gái.
Tôi chưa bao giờ tiếp lời ám chỉ của mẹ.
Tôi nghĩ, nhà cũ là của mẹ.
Tiền đền bù bà muốn cho ai, tôi cũng không có quyền can thiệp.
Tôi cứ ngỡ sự hy sinh bảy năm qua của mình.
Ít nhất cũng có thể nhận được một phần.
Nào ngờ, đến một đồng cũng không có.
Thu hồi dòng suy nghĩ.
Mẹ vẫn đứng ở cửa.
Viền mắt bà đã đỏ hoe.
"Con oán mẹ sao?"
"Oán mẹ ốm đ/au làm lỡ dở việc ki/ếm tiền của con!"
"Oán mẹ đưa hết tiền đền bù cho em gái con!"
"Khương Tuệ, con là chị thì phải nhường nhịn em, hơn nữa em con còn hai đứa con phải nuôi, nó khó khăn hơn con nhiều!"
Tôi ngồi trên giường, nghe những lời thiên vị như mọi khi của mẹ.
Trái tim vẫn nhói lên từng đợt.
Tôi gật đầu.
"Đúng, nó khó khăn, nên tám triệu đều đưa hết cho nó, con một đồng cũng không tranh giành, thế còn chưa đủ sao?"
Mẹ bị tôi chặn họng.
Bà chột dạ quay mặt đi chỗ khác.
Cuối cùng cũng làm dịu giọng.
"Tuệ Tuệ, mẹ không có ý đó."
"Chỉ là cơ thể mẹ bây giờ vẫn đang trong quá trình hồi phục, nếu ở loại nhà này, sức khỏe chỉ có ngày càng tệ đi thôi."
"Mẹ không cần nhà lớn, chỉ cần căn hai phòng ngủ bình thường là được!"
"Mẹ!"
Tôi ngắt lời bà.
"Căn hai phòng ngủ một tháng ba ngàn, bây giờ trong người con chỉ còn có hai ngàn thôi."
"Hay là mẹ hỏi xin em gái một ít tiền, đặt cọc trước đi?"
Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.
"Sao có thể hỏi xin tiền em gái con!"
"Tiền vừa đưa cho nó xong đã hỏi xin, nó sẽ suy nghĩ nhiều đấy."
Tôi gật đầu.
"Vậy thì nhịn đi."
Cuối cùng mẹ cũng bước vào trong.
Bà nhìn ngó căn phòng đầy vẻ gh/ét bỏ.
Càng nhìn lông mày càng nhíu ch/ặt.
"Thế tối ngủ kiểu gì?"
Tôi vỗ vỗ chiếc giường một mét rưỡi.
"Chen chúc nhau thôi."
