Con trai mím môi, không nói một lời đi về phía nhà vệ sinh.
Tôi dặn dò ở phía sau: "Phải rửa đủ hai phút đấy nhé, mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, bên ngoài bẩn lắm, đôi tay này nhất định phải rửa cho thật sạch sẽ. Trên bồn rửa mặt có loại nước rửa tay mẹ mới m/ua, trên mạng nói là hợp nhất với con trai độ tuổi như con, còn có cả kem dưỡng da tay nữa, sau khi rửa tay nhất định phải nhớ bôi đấy."
Lâu không nghe thấy con đáp lời, tôi đặt chiếc xẻng vừa cầm trên tay xuống, vội vàng chạy đến nhà vệ sinh.
"Cục cưng, nghe thấy lời mẹ nói không? Sao không lên tiếng thế?"
Con trai đang cúi đầu rửa tay, vì rửa quá tập trung nên thậm chí không buồn nhìn tôi, nhưng thấy cảnh này tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn, âu yếm xoa đầu con rồi quay người trở lại bếp.
Nghe tiếng con bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi thò đầu từ trong bếp ra: "Cục cưng, trên bàn là nước mật ong mẹ pha sẵn cho con đấy, mau uống một cốc đi."
"Con muốn ăn cơm trước."
Con trai nói.
Tôi không đồng tình khuyên bảo: "Uống trước đi, loại mật ong này đặc biệt tốt, là sau khi đưa con đi học sáng nay, mẹ đã cố tình ngồi hơn một tiếng đồng hồ xe buýt ra ngoại ô, xếp hàng rất lâu mới m/ua được đấy. Cục cưng coi như thương mẹ, mau uống đi nhé."
Đúng 800ml nước mật ong tươi.
Con trai chắc chắn sẽ thích lắm.
Nghĩ đến đây, tôi nói thêm một câu.
"Một giọt cũng không được thừa, nhất định phải uống hết sạch!"
Đúng lúc con trai uống xong nước mật ong, cũng đúng lúc tôi bưng ra món ăn cuối cùng.
"Cục cưng mau lại đây, hôm nay mẹ đặc biệt hầm canh cá cho con, thơm lắm!"
Tôi đặt bát cơm đã xới sẵn và đũa trước mặt nó, thúc giục: "Học cả buổi sáng chắc là vừa đói vừa mệt rồi nhỉ, mau ăn cơm đi!"
Con trai quay đầu nhìn tôi: "Mẹ, con đã nói mấy lần rồi, con không thích ăn cá."
"Đứa trẻ này."
Tôi cười dịu dàng hết mức: "Mẹ đương nhiên biết cục cưng của chúng ta không thích ăn cá, nhưng mẹ xem trên mạng rồi, trẻ con độ tuổi như các con ăn cá là tốt nhất. Đợi cục cưng tốt nghiệp cấp ba rồi, mẹ nhất định sẽ không nấu những món con không thích nữa, bây giờ cứ vất vả cục cưng ăn thêm chút cá nhé, được không?"
Kéo ghế ra sau lưng con, ấn vai bảo nó ngồi xuống.
Nhìn con trai gắp một miếng cá cho vào miệng, tôi mãn nguyện ngồi xuống đối diện.
"Nước lê uống chưa? Không chia cho bạn cùng lớp chứ? Mẹ biết cục cưng của chúng ta không bao giờ ngại bị người khác chiếm lợi, nhưng bình nước lê này là mẹ vất vả lắm mới nấu được, chỉ có cái này là không được chia sẻ với người khác đâu đấy."
"Uống rồi."
Con trai kiệm lời đáp một tiếng.
Thực ra hồi nhỏ nó cũng giống như bao cậu bé khác, hoạt bát, hiếu động và thích nói chuyện, nhưng từ khi bắt đầu đi học thì cả người trầm tính hơn hẳn.
Tôi đoán, có lẽ là do ảnh hưởng của các bộ phim và tác phẩm văn học, cho rằng con trai ít nói mới ngầu.
Dù sao thì chỉ cần nó có thể lớn lên khỏe mạnh cường tráng, đừng nói là ít nói, ngay cả khi hoàn toàn không nói lời nào, tôi cũng thấy không sao cả.
Thấy con cá được nấu công phu vẫn còn hơn nửa con, tôi lại vội gắp thêm vài miếng cá cho con.
"Cục cưng, con cá này là dành riêng cho con đấy, mau ăn đi, không được để thừa, nếu không là lãng phí thức ăn đấy."
Con trai khẽ nhíu mày, đặt đũa xuống nhìn tôi vẻ khó xử.
"Mẹ, con no lắm rồi."
Biết nó lại đang làm nũng, tôi cười cưng chiều: "Nói bậy, con mới ăn được bao nhiêu chứ, mẹ biết sức ăn của con trai tầm tuổi như các con thế nào mà. Đừng dỗi nữa, mấy món hôm nay con nhất định phải ăn hết sạch, nếu không thì thật có lỗi với tấm lòng của mẹ."
Con trai co co ngón tay: "Nhưng con vừa uống một cốc lớn nước mật ong, thực sự là no lắm rồi."
Đứa trẻ này.
"Chỉ là một cốc nước thôi, lát nữa đi vệ sinh là hết ấy mà."
Tôi đẩy mấy đĩa thức ăn về phía con, rồi đứng dậy đi đến bên cạnh, nhét đôi đũa vào tay con, dịu dàng xoa đầu nó.
"Mau lên, ăn hết sạch đi."
Ăn cơm xong, tôi đang định rửa bát thì chợt nhớ ra một chuyện.
Nghe tiếng con vào nhà vệ sinh, tôi vội chạy theo, trực tiếp đẩy cửa nhà vệ sinh ra. Trước đây để đề phòng bất trắc, trong nhà ngoài cửa chính ra, những ổ khóa còn lại đều đã được tôi thuê thợ tháo bỏ hết rồi.
Nếu không thì giờ này sợ là đã bị nh/ốt ở ngoài cửa rồi.
Nhìn con trai đang đứng cạnh bồn cầu cởi thắt lưng quần, tôi ân cần hỏi.
"Cục cưng, dạo này mẹ xem trên mạng thấy uống nước ngô cũng cực kỳ tốt, hình như có thể bổ sung nhiều loại vi lượng, chất xơ, protein và cả axit amin gì đó nữa. Cục cưng muốn tiếp tục uống nước lê hay là uống nước ngô nào?"
Con trai nắm ch/ặt mép quần: "Mẹ, con đang đi vệ sinh, mẹ không thể đợi con ra ngoài rồi hỏi sao?"
Tôi không quan tâm, xua xua tay.
"Mẹ là mẹ của con, chỗ nào của con mà mẹ chưa thấy chứ? Có gì mà phải x/ấu hổ, mau nói với mẹ, con muốn tiếp tục uống nước lê hay đổi sang nước ngô?"
Con trai mím môi, cuối cùng khẽ nói hai chữ: "Sao cũng được."
Có được câu trả lời, tôi quay người rời nhà vệ sinh đi về phía bếp.
"Mẹ, đóng cửa giúp con với."
Giọng con trai đuổi theo sau lưng tôi.
