Không cần bận tâm bất cứ chuyện gì.
Chỉ cần bận tâm đến bản thân mình là OK.
Kiểu sống này, tôi đã khao khát từ lâu lắm rồi.
Nhưng trong lòng tôi, vẫn luôn ch/ôn giấu một hạt giống.
Một hạt giống về việc kinh doanh homestay.
Khi tôi ở ngôi làng hoang này được ba tháng, tôi đã có một giấc mơ.
Tôi mơ thấy căn nhà mình đang thuê, dáng vẻ của nó mấy chục năm về trước.
Trong gian nhà chính bày một chiếc bàn bát tiên, trên bàn đặt một ngọn đèn dầu, bấc đèn kêu lách tách.
Một người đàn bà mặc áo vải xanh, ngồi dưới ánh đèn kh//âu đế giày.
Bên cạnh là một cô bé thắt bím tóc sừng dê, nằm bò trên bàn làm bài tập.
Trước cửa trồng một cây lựu, hoa nở đỏ rực.
Bên giếng leo một giàn tường vi, hồng hồng trắng trắng, nở kín cả một bức tường.
Mọi thứ trong mơ đều chân thực đến thế.
Chân thực đến mức khi tỉnh dậy, tôi vẫn còn ngửi thấy hương thơm của hoa lựu.
Tôi đi ra sân.
Sân nhà trống huơ trống hoác.
Không có cây lựu.
Cũng chẳng có tường vi.
Chỉ có nền xi măng trắng bệch và mấy chậu hoa tôi tự trồng.
Tôi đứng bên cửa, lòng hụt hẫng, đưa tay sờ vào cánh cửa gỗ cũ kỹ loang lổ.
Cánh cửa gỗ đã rất già, những vết nứt thô ráp giống như vảy trên mình rắn.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay tôi chạm vào xà nhà.
Trong đầu tôi bỗng "ù" một tiếng.
Hình ảnh lại hiện về.
Vẫn là người đàn bà ấy.
Vẫn là cô bé ấy.
Họ đang ăn cơm trong gian nhà chính.
Người đàn bà gắp thức ăn cho cô bé.
Cô bé cười hạnh phúc.
Người đàn bà cười dịu dàng.
Ánh nắng ngoài cửa chiếu xiên vào.
Đổ xuống mặt đất từng vệt sáng bóng.
Tôi gi/ật mình rụt tay lại.
Tim đ/ập thình thịch.
Đây không phải là mơ.
Đây là thật.
Căn nhà này, thực sự đã từng có những khoảng thời gian như thế.
Mà tôi lại có thể nhìn thấy.
Tôi từ nhỏ đã có cái tật này.
Đặc biệt hiểu về những ngôi nhà cổ.
Một căn nhà cũ, tôi vào đi một vòng là biết trước đây nó trông như thế nào, chỗ nào thoải mái, chỗ nào bất tiện, chỗ nào nên mở cửa sổ, chỗ nào nên thêm một cánh cửa.
Sau khi phát hiện ra "bản lĩnh" này, tôi không để mình rảnh rỗi.
Ngày nào cũng đi quanh làng.
Ngắm nghía từng căn nhà cũ một.
Ngôi làng này, nhà trống nhiều quá.
Căn nào cũng nát hơn căn trước.
Căn nào cũng đậm chất riêng hơn căn trước.
Mỗi khi bước vào một căn, trong đầu tôi lại hiện lên dáng vẻ náo nhiệt nhất của nó ngày xưa.
Chỗ nào là bếp, chỗ nào là giường, chỗ nào từng đặt chậu hoa, chỗ nào từng nở hoa, kết trái.
Giống như đang chiếu phim vậy.
Tôi thay đổi lại từng căn nhà trong tâm trí mình.
Căn này hợp làm homestay có phòng trà.
Căn kia hợp làm homestay có đài quan sát.
Còn căn kia, sân rộng, hợp làm nhà hàng ngoài trời.
Sau khi cải tạo xong, căn nào trông cũng đẹp hơn căn trước.
Căn nào cũng có h/ồn hơn căn trước.
Tôi càng nhìn, lòng càng ngứa ngáy.
Tôi muốn c/ứu sống chúng.
Tôi muốn những ngôi nhà cũ sắp đổ sụp này, được sống lại một lần nữa.
Lại có hơi người.
Lại có tiếng cười.
Nếu không, đợi thêm vài năm nữa, chúng sẽ thực sự ch** hẳn.
Cái kiểu ch** triệt để, không bao giờ c/ứu lại được nữa.
Nhưng tôi biết, đây chỉ là suy nghĩ thôi.
Để rời bỏ người chồng nghiện rư/ợu lại còn bạo hành, tôi đã không tiếc tay ra đi với hai bàn tay trắng mới giành lại được tự do.
Lúc mới ra đi, tôi chẳng có lấy một xu dính túi.
Năm nay tuy có dành dụm được chút tiền, nhưng cũng chẳng đủ để làm việc lớn thế này.
Chưa nói đến chuyện khác, ngay cả tiền thuê nhà tôi còn chẳng trả nổi.
Kinh doanh homestay ư?
Nói thì dễ làm mới khó.
Nhưng không ngờ, cơ hội của tôi đến nhanh đến thế.
Bước ngoặt bắt đầu từ bà Vương.
Bà Vương là hàng xóm sát vách nhà tôi.
Bảy mươi mấy tuổi, sống một mình.
Con trai ở trên phố, Tết nhất mới về một lần.
Đúng vậy, một năm chỉ về một lần, ăn xong bữa cơm tất niên là đi ngay.
Chỉ có một mình ông ấy về, vợ con đều không về, chê quê nghèo nàn.
Nhà bà ấy còn nát hơn cả nhà tôi.
Căn bếp ở sân sau sắp sập đến nơi, phải dùng một cây gỗ chống đỡ.
Chiều hôm đó trời mưa to.
Mưa rất lớn.
Tôi nghe thấy tiếng "rầm" một cái.
Chạy ra xem thì thấy.
Căn bếp của bà Vương, sập rồi.
Bà Vương đứng trong mưa, ướt như chuột l/ột.
Bà nhìn căn bếp đã sập.
Oà khóc nức nở.
Tôi vội kéo bà vào nhà mình, thay cho bà bộ đồ khô, nấu một bát canh gừng.
"Bà đừng khóc, bếp sập thì thôi, người không sao là tốt rồi."
Bà lau nước mắt: "Vậy sau này bà biết nấu cơm kiểu gì đây... Con trai ở trên phố, quanh năm chẳng về lấy một lần."
"Bà già này, biết phải làm sao đây..."
Tôi nhìn dáng vẻ đ/au lòng của bà.
Trong lòng bỗng lóe lên một tia sáng.
"Bà Vương, bà có muốn sửa lại căn nhà không?"
Bà ủ rũ: "Sửa? Lấy đâu ra tiền mà sửa cơ chứ..."
"Cháu bỏ tiền ra sửa."
Bà sững người: "Hả? Cháu nói gì cơ?"
"Cháu nói là, cháu bỏ tiền ra giúp bà sửa nhà. Sửa cho thật tốt, đẹp hơn cả trước đây."
"Sửa xong rồi, tầng một bà cứ tiếp tục ở."
"Còn tầng hai, cháu dùng để làm homestay."
"Có người đến ở, tiền thu được, chúng ta chia đôi."
"Bà thấy thế có được không?"
Bà Vương há hốc mồm, hồi lâu vẫn chưa khép lại được.
"Phù Dung, cháu... cháu không đùa đấy chứ?"
"Không ạ. Cháu nghiêm túc đấy."
Bà vẫn không dám tin: "Nhưng mà... thế thì tốn bao nhiêu tiền cơ chứ..."
"Đúng là tốn không ít tiền, chúng ta cứ thắt lưng buộc bụng trước đã, đợi ki/ếm được tiền rồi hãy chăm chút kỹ hơn, bây giờ cứ để cũ một chút, nát một chút cũng được."
"Dọn dẹp lại một chút là ở được thôi."
