Dịp Quốc khánh, mẹ tôi đăng ký một chuyến "du lịch dưỡng sinh bảy ngày trong núi sâu".
Ngày khởi hành, bà vẫn còn hớn hở nói rằng không khí trong núi rất tốt, hứa sẽ mang đặc sản về cho tôi.
Thế nhưng bảy ngày sau khi trở về, bà như biến thành một con người khác.
Không còn những lời càu nhàu thường ngày, bà chỉ lẳng lặng đặt chiếc vali vào tay tôi.
Tôi đón lấy, ngửi thấy một mùi tanh tưởi nồng nặc.
"Mẹ, trong vali đựng gì thế ạ?
Sao lại hôi thế này?"
Mẹ tôi không quay đầu lại, cứ thế đi thẳng vào phòng ngủ.
"Đặc sản đấy."
Tôi cứ nghĩ bà mệt vì chuyến đi.
Cho đến hai giờ sáng, tôi bị đá/ nh thức bởi một thứ âm thanh kỳ lạ.
Giống như có thú hoang đang x/é x/ác th!t sống, kèm theo đó là tiếng nhai nuốt chóp chép.
Chẳng lẽ nhà có tr/ộm?
Tôi rón rén đi đến cửa phòng ngủ, khẽ đẩy cửa ra một khe hở.
Phòng khách không bật đèn.
Chỉ có cửa tủ lạnh mở toang, ánh sáng vàng vọt hắt ra tạo thành một vệt sáng trắng bệch trong bóng tối.
Mẹ tôi đứng trong vệt sáng đó, quay lưng về phía tôi, tấm lưng c/òng xuống.
Trên tay bà cầm một miếng th!t sống lấy ra từ túi ni-lông đen.
Không thái, không rửa, bà cứ thế nhét cả miếng th!t vào miệng.
Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội, tôi phải bịt ch/ặt miệng, không dám phát ra một tiếng động nào.
Bà bị làm sao vậy?
Là cơ thể gặp vấn đề, hay là một loại b/ệnh nào đó tôi không hề hay biết?
Đúng lúc này, mẹ tôi ngừng nhai.
Tiếp đó, bà đưa hai tay lên, sờ vào cổ mình.
"Soạt--"
Đó là tiếng vải vóc bị x/é rá/ch, nhưng lại mang theo một cảm giác dính nhớp khiến da đầu tôi tê dại.
Tôi tận mắt chứng kiến bà l/ột hẳn một mảng da lớn trên cổ xuống.
Bà nhét nó vào miệng, nhai cùng với miếng th!t sống kia.
Mà phần cổ vốn dĩ be bét m/áu th!t lúc này lại dần dần mọc ra lớp da mới trắng bệch.
"Lục cục... lục cục..."
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, tôi cứng đờ tại chỗ, thậm chí quên cả thở.
Bà dường như nhận ra điều gì đó.
Tiếng nhai đột ngột dừng lại.
Cơ thể bà không hề cử động, nhưng cái đầu lại xoay ngược lại một cách cứng nhắc ở một góc độ gần như muốn g/ãy cả đ/ốt sống cổ.
Ánh sáng trắng bệch từ tủ lạnh chiếu lên mặt bà.
Ánh mắt bà trống rỗng, nhưng khóe miệng lại kéo ra một nụ cười cứng đờ, quái dị, gần như kéo dài tận mang tai.
"Niệm Niệm..."
Giọng nói khàn đục vang lên đầy m/a mị.
"Con xem lớp da mới của mẹ, có đẹp không?"
Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy từ trên giường, mồ hôi lạnh đã thấm ướt chiếc áo dệt kim sau lưng.
Mọi chuyện đêm qua giống như một giấc mơ hoang đường và đ/áng s/ợ.
Tôi lao ra khỏi phòng ngủ.
Phòng khách phảng phất hương thơm của cháo th!t nạc trứng muối.
Mẹ tôi đang đeo tạp dề, bưng một bát cháo nóng hổi đặt lên bàn.
Thấy tôi, ánh mắt bà dịu dàng, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn quen thuộc.
"Tỉnh rồi à?
Mau lại ăn sáng đi, mẹ nấu món cháo con thích nhất đấy."
Giọng bà nhẹ nhàng, không hề có chút khàn đục nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào cổ bà.
Nơi đó vẫn vẹn nguyên, không có vết thương, cũng chẳng có vết m/áu.
"Mẹ... đêm qua mẹ..."
"Con bé này, có phải nửa đêm dậy thấy mẹ bôi th/uốc không?"
Bà cười bất lực, lấy từ trong túi tạp dề ra một tuýp th/uốc mỡ trắng.
"Trong núi nhiều muỗi, cổ mẹ bị dị ứng bong da, ngứa quá không ngủ được nên dậy bôi chút th/uốc.
Có phải làm con sợ không?"
Bà thậm chí còn đưa ra một bản báo cáo khám sức khỏe, nói rằng hướng dẫn viên đã đưa họ đến b/ệnh viện thị trấn kiểm tra, bác sĩ bảo chỉ là nhiễm nấm thông thường.
Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ chót.
Lý trí bảo tôi rằng, tất cả những điều này nghe đều rất hợp lý.
Có lẽ là do áp lực công việc gần đây quá lớn nên tôi mới gặp á/c mộng như vậy.
Để xóa tan nghi ngờ của tôi, mẹ tôi còn chủ động mở camera phòng khách.
Trên màn hình điện thoại, hình ảnh lúc hai giờ sáng cho thấy bà quả thực đang đứng trước tủ lạnh, tay cầm một chai nước đ/á chườm lên cổ.
Bà quay lưng về phía ống kính, bôi th/uốc mỡ trắng lên cổ.
Không có th!t sống, không có m/áu tươi, cũng không có cảnh l/ột da.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, những dây th/ần ki/nh căng thẳng cuối cùng cũng được thả lỏng đôi chút.
Xem ra, đúng là do tôi bị suy nhược th/ần ki/nh rồi.
Tôi ngồi xuống bàn ăn, cầm bát cháo lên, vừa định ăn thì chiếc điện thoại đặt trên bàn bỗng rung lên.
Là một tin nhắn từ số lạ.
Nội dung là một chuỗi ký tự hỗn lo/ạn: 【#￥%*&……】
Tôi nhíu mày, tưởng là tin nhắn rác, đang định xóa đi thì tin nhắn thứ hai lại đến.
【Tôi là hướng dẫn viên của đoàn dưỡng sinh núi sâu.】
Ngón tay tôi khựng lại.
Tin nhắn thứ ba nhảy ra ngay sau đó.
【Trên xe ch** hết cả rồi.】
【Thứ trở về không phải là người.】
Đồng tử tôi co rút dữ dội, như thể m/áu trong toàn thân đều đông cứng trong nháy mắt.
Tôi cứng đờ ngẩng đầu lên.
Mẹ tôi đang đứng trước mặt tôi, mỉm cười nhìn tôi.
Bà chậm rãi quay người lại, đi lấy chiếc khăn lau trên bàn.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ở sau gáy bà có một khe hở cực mảnh, giống như một chiếc khóa kéo, đang rỉ ra dòng m/áu đen.
Sâu trong khe hở ấy, dường như có thứ gì đó đang ngọ nguậy.
Tôi hất đổ bàn trà, lồm cồm bò dậy chạy thục mạng về phía phòng ngủ, rồi khóa trái cửa lại.
Tôi bịt miệng, ngã ngồi sau cánh cửa.
Thứ đang ngọ nguậy trong khe hở đó rốt cuộc là cái gì?
Màn hình điện thoại vẫn sáng mờ mờ, tin nhắn của hướng dẫn viên vẫn tiếp tục nhảy ra.
【Chúng đang thay da!】
【Chạy mau!】
【Đừng tin bất kỳ người quen nào!】
