Anh ta g/ầy hơn trước rất nhiều, mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen, sự điềm tĩnh kiên định từng có trong ánh mắt đã nhạt đi không ít.
Nhìn thấy tôi, anh ta không vội vã tiến lại gần.
Chỉ khi tôi đi tới gần, anh ta mới thấp giọng nói.
"Lâu rồi không gặp."
Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, dừng lại trên phần giới thiệu dự án dán trên tường.
"Trang thứ hai, cái tên rất hay."
Im lặng vài giây, anh ta lấy từ trong túi giấy mang theo ra một mảnh gỗ cũ.
Trên đó vẫn còn sót lại chữ "Trang" đã phai màu.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Đó là tấm biển hiệu cũ của tiệm sách Nhất Diệp.
Chu Tự Bạch dùng đầu ngón tay vuốt ve vết nứt.
"Ngày đó sau khi em đi, anh đã đi tìm."
"Chỉ nhặt lại được mảnh này."
"Anh đã hỏi công nhân dọn dẹp, đuổi theo chiếc xe chở đống tạp vật đó để tìm đến điểm thu gom."
"Sau này người m/ua mới phá tiệm, anh cũng từng bàn chuyện sang nhượng."
"Nhưng không thành."
Khi nói những điều này, anh ta không khóc, cũng không c/ầu x/in tôi.
Chỉ là đáy mắt đỏ hoe dữ dội.
"Cái này cho em."
Tôi nhìn hồi lâu, vẫn lắc đầu.
"Không cần đâu."
Tay Chu Tự Bạch từ từ buông xuống.
"Chẳng phải em vẫn luôn muốn có nó sao?"
"Trước kia thì muốn."
Tôi nhìn mảnh gỗ đó.
"Sau này mới hiểu ra, thứ tôi muốn không phải là tấm biển hiệu."
"Cũng không phải là cửa tiệm."
"Tôi chỉ là quá muốn quay trở lại thời điểm mẹ tôi còn sống."
"Nhưng không quay lại được nữa rồi."
Cổ họng anh ta nghẹn lại.
"Vậy còn chúng ta thì sao?"
Tôi ngước mắt.
Chu Tự Bạch cuối cùng cũng hỏi ra câu đó.
"Nếu không có Ôn Kiều, chúng ta có kết hôn không?"
Tôi gần như không chút do dự.
"Không."
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.
"Ôn Kiều chỉ giúp tôi nhìn rõ mọi chuyện sớm hơn thôi."
"Người thực sự khiến tôi rời đi luôn luôn là anh."
Phía bên kia hành lang có người gọi tôi.
"Chúc Di."
Bùi Tự cầm áo khoác của tôi bước tới.
Anh ta dừng lại bên cạnh tôi, rất tự nhiên khoác áo lên vai tôi.
"Ngoài trời giảm nhiệt rồi."
Tôi kéo lại cổ áo.
"Biết rồi."
Chu Tự Bạch nhìn chúng tôi, tia hy vọng cuối cùng trong mắt anh ta dần lụi tàn.
Tôi quay người định đi.
Anh ta đột nhiên gọi tên tôi lần nữa.
"Chúc Di."
Tôi quay đầu lại.
Chu Tự Bạch nắm ch/ặt mảnh gỗ cũ, các đ/ốt ngón tay tái nhợt.
"Xin lỗi em."
Sau này, tin tức về những người đó vẫn thỉnh thoảng lọt vào tai tôi.
Tranh chấp tài chính giữa Ôn Kiều và chồng cũ cuối cùng không thể giúp cô ta thoát khỏi những khoản n/ợ đó, cô ta liên tiếp chậm trễ thanh toán, chủ n/ợ tìm đến tận cửa, số tiền n/ợ Đường Điềm và nhà họ Chu cũng bị đòi lại từng khoản một.
Những lúc khó khăn nhất, cô ta lại tìm đến Chu Tự Bạch.
Hai người cãi nhau dưới chân tòa nhà công ty.
Cô ta đỏ mắt hỏi.
"Trước đây anh từng nói, dù xảy ra chuyện gì cũng sẽ lo cho em."
Chu Tự Bạch chỉ đáp một câu.
"Anh đã vì lo cho em mà đá/ nh mất người quan trọng nhất đời mình rồi."
Khoản tiền cho v/ay đó là do anh ta ký tên, sau này việc thu hồi chậm trễ thế nào, đòi n/ợ khó khăn ra sao, đều do anh ta tự mình gánh chịu.
Khi câu nói này truyền đến tai tôi, tôi đang chọn mẫu gỗ cho dự án mới.
Tôi nghe xong rồi thôi.
Ai là người quan trọng nhất của anh ta, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau khi khoản n/ợ mà Chu Nghiên bảo lãnh cho Ôn Kiều đến hạn, Ôn Kiều không trả, cô ta cuối cùng phải b/án xe để lấp đầy một phần lỗ hổng, cũng vì chuyện đó mà hoàn toàn trở mặt với mẹ Chu.
Đường Điềm chuyển đến thành phố khác làm việc, sau đó từng gửi cho tôi một món quà sinh nhật.
Tôi trả lại nguyên vẹn.
Mẹ Chu chỉ gọi cho tôi đúng một cuộc điện thoại.
Bà không còn dùng giọng điệu bề trên bảo tôi quay về như trước, chỉ khẽ gọi.
"Chúc Di."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Dạo này mẹ cứ nhớ đến lúc con còn hay đến nhà."
"Th/uốc để ở đâu, con còn nhớ rõ hơn cả mẹ."
"Vai mẹ đ/au, con đều c/ắt sẵn cao dán cho mẹ từ trước."
Bà dừng lại, giọng nói bỗng già đi rất nhiều.
"Sao lúc đó mẹ lại thấy tất cả những điều này là hiển nhiên nhỉ?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Dì ơi, qua cả rồi."
Bà đột nhiên khóc.
"Con vẫn chịu gọi mẹ là dì."
Tôi mỉm cười.
"Vốn dĩ vẫn là dì mà."
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc lâu sau, bà mới khẽ nói.
"Phải rồi."
"Vốn dĩ là vậy."
Cuộc gọi kết thúc.
Trong bếp truyền ra mùi khét rõ rệt.
Tôi chạy tới.
Bùi Tự đang đứng trước bếp với vẻ mặt bình tĩnh.
Tôi nhìn con cá đã ch/áy đen một nửa bên trong.
"Anh đang làm gì vậy?"
"Rán cá."
"Thế này mà gọi là cá sao?"
Anh ta không đổi sắc mặt.
"Phản ứng caramel hóa khá đầy đủ."
Tôi dựa vào mặt bàn bếp cười đến mức gập cả người.
(Hết truyện)
