Mỗi lần tôi để bạn trai là bác sĩ tâm lý phải đợi, tôi đều phải cho anh ấy một cơ hội gặp lại mối tình đầu.
Vì vậy, suốt sáu năm qua, tôi kiểm soát thời gian trang điểm trong ba phút, ăn uống chính x/ác đến từng giây.
Anh ấy nói: "Sở Tâm, chỉ có như vậy em mới không trì hoãn."
Nhưng lần đó, tôi đã không kịp đèn đỏ.
Anh ấy đứng bên kia đường, chỉ đợi tôi đúng 30 giây rồi gọi thẳng cho mối tình đầu.
Điện thoại kết nối, phía bên kia vang lên giọng chất vấn: "Tôi là một phần trong trò chơi của hai người sao?
Cô ta không hợp với anh, tôi mới hợp."
Anh ấy cười khẩy: "Có thể làm gì đó cho Sở Tâm là vinh hạnh của cô."
Sáu năm qua, mối tình đầu của anh ấy luôn nằm giữa chúng tôi.
Thời gian của Tống Cảnh Hoài gần như bị chia làm đôi, một nửa cho tôi, một nửa cho cô ta.
Nhưng giờ đây, tôi không còn thời gian để chia cho mối tình đầu của anh ấy nữa.
Tôi mắc b/ệnh nan y, chỉ còn lại ba tháng.
Tống Cảnh Hoài nhấc chân định đi, vừa đi vừa gửi tin nhắn thoại cho mối tình đầu: "Anh chỉ có thể đợi em nửa tiếng, quá giờ sẽ không đợi nữa."
Tôi níu anh lại: "Lần này đừng đi được không?
Em bị b/ệnh rồi."
Nhưng anh ấy không hề ngoảnh lại: "Đó là cơn đ/au ảo do em muốn gây sự chú ý với anh, là b/ệnh tâm lý thôi."
Tôi không giữ anh lại nữa, nhìn anh dần dần đi xa.
B/ệnh tâm b/ệnh cần th/uốc tâm trị.
Nhưng tôi không phải là tâm b/ệnh, và người bác sĩ tâm lý này đối với tôi cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
…
Hôm nay là kỷ niệm sáu năm yêu nhau của chúng tôi.
Căn hộ yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi cuộn mình trên ghế sofa, bụng dưới thỉnh thoảng lại truyền đến cơn đ/au âm ỉ.
Tôi đưa tay ấn vào, chậm rãi thở ra.
Tôi theo thói quen liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường.
Hành động đã khắc sâu vào xươ/ng tủy này, sáu năm rồi vẫn không thể bỏ được.
Trước đây, từng phút từng giây đều phải tính toán kỹ lưỡng, chỉ sợ lỡ mất một giây là phải đổi lấy cuộc gặp gỡ giữa anh và người khác.
Điện thoại reo lên, màn hình hiện lên hình trái tim.
Đây là biệt danh tôi đặt cho Tống Cảnh Hoài.
Anh ấy không đặt bất kỳ biệt danh nào cho tôi, ngay cả tên tôi cũng không.
Vì vậy, trong điện thoại của anh, tôi chỉ là một dãy số.
Nhìn cuộc gọi đến, tôi nảy sinh một ảo giác yếu ớt đầy hoang đường.
Hôm nay là ngày kỷ niệm.
Có phải anh ấy cuối cùng đã nhớ ra rồi không?
Có phải anh ấy muốn quay về không?
Muốn lắng nghe nỗi đ/au b/ệnh tật trên người tôi không?
Tôi bắt máy: "Alo."
Đầu dây bên kia là tiếng nhạc nhẹ của quán cà phê, xen lẫn tiếng nói chuyện của Thẩm Mộng.
Giọng nói của Tống Cảnh Hoài truyền qua sóng điện thoại, vô cùng bình tĩnh.
Giống như đang tổng kết lại vụ việc cho b/ệnh nhân đến khám.
"Sở Tâm, gọi cho em là để em nhớ lấy bài học."
Chút kỳ vọng vừa nhen nhóm lập tức bị dập tắt hoàn toàn.
Hóa ra không phải ngày kỷ niệm, không phải anh ấy nhớ tôi.
Anh ấy chỉ muốn gõ hồi chuông cảnh báo lần nữa.
"Em đừng có giữ ấm ức trong lòng."
Giọng anh thản nhiên: "Quy tắc đã đặt ra rồi, một khi vi phạm thì phải tự gánh lấy hậu quả.
Anh không hy vọng sau này em còn nảy sinh ý nghĩ rằng trường hợp đặc biệt thì có thể được miễn trừ."
Tôi không nói gì.
Điện thoại vẫn chưa ngắt, có vẻ anh ấy quên nhấn nút tắt tiếng.
Thế là tôi cứ lặng lẽ nghe cuộc đối thoại chảy ra từ ống nghe.
Giống như một kẻ đứng xem trốn trong khe hở.
Là Thẩm Mộng đang cười, than phiền vì đường tắc nên đến muộn hơn mười phút.
Nếu là tôi, muộn ba mươi giây thôi là đã kích hoạt hình ph/ạt.
Là phải trơ mắt nhìn anh đi gặp Thẩm Mộng.
Sức mạnh của mối tình đầu, cô gái nào cũng hiểu.
Vì vậy, sáu năm qua tôi trở nên được mất thất thường.
Nhưng giọng Tống Cảnh Hoài lại lộ rõ sự nuông chiều.
"Không vội, vốn dĩ anh định ngồi thêm một lát, anh đã quen việc dành hết thời gian cho em rồi."
Họ trò chuyện về những chuyện cũ thời đại học.
Trò chuyện về quán bún cay nào ở cổng nam trường ngon nhất.
Đến những chỗ nh.ạy cả.m, giọng họ đều mang theo một nỗi đ/au khó hiểu.
Đó hẳn là sự tiếc nuối.
Tôi cứ cầm điện thoại, lặng lẽ nghe suốt năm phút.
Năm phút không dài, nhưng đủ để ngh/iền n/át mọi sự kiên trì tính toán thời gian từng giây từng phút suốt sáu năm qua của tôi.
Tôi nhớ lại vô số chuyện trước đây.
Để không để Tống Cảnh Hoài phải đợi, tôi ăn sáng bằng bánh mì khô, không dám nhai chậm.
Cuối cùng dẫn đến b/ệnh dạ dày.
Bác sĩ nói với tôi, b/ệnh của tôi không thoát khỏi những thói quen x/ấu do Tống Cảnh Hoài gây ra.
Những ngày mưa chen chúc trên tàu điện ngầm, tôi chạy bộ suốt quãng đường, giày đầy nước lạnh cũng không dám dừng lại.
Cơ thể khó chịu cũng phải cố gắng không chậm lại, chỉ sợ làm mất thêm vài chục giây của anh.
Hóa ra không phải thời gian của anh quý giá đến mức không cho phép ai trì hoãn.
Chỉ là sự khoan dung đó, chưa bao giờ thuộc về tôi.
Khóe miệng chậm rãi nở một nụ cười khổ, vị đắng lan lên cổ họng.
Tôi không tranh cãi với anh một câu, cũng không lên tiếng ngắt lời, nhấn nút ngắt cuộc gọi.
Tôi chống tay vào thành ghế sofa từ từ đứng dậy, cơn đ/au âm ỉ ở dạ dày và khoang bụng từng đợt trào lên.
Đến lúc thu dọn đồ đạc rồi.
Đến lúc phải đi rồi.
Khi tìm đồ, tôi phát hiện trong ngăn kéo trong cùng của tủ đầu giường có một cuốn sổ bìa cứng.
Ngăn kéo này trước đây đều khóa.
Hôm nay không biết khóa đã lỏng từ lúc nào.
Trong cơn xui khiến, tôi đã mở nó ra.
Tôi nghĩ, chỉ cần trong nhật ký có một chút dấu vết về tôi, tôi sẽ cho anh ấy thêm một cơ hội.
Nhưng phần lớn nội dung bên trong đều viết về Thẩm Mộng.
"Hôm nay cô ấy ra ngoài muộn bốn mươi lăm phút, mình đợi cô ấy dưới mưa.
Không sao cả, thời gian của mình, có thể dành hết cho cô ấy."
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
Tôi từng tiện miệng than thở anh ấy đặc biệt keo kiệt với thời gian.
