Anh ghi lại số b/ệnh án này đi, anh có thể tự gọi đến phòng b/ệnh án để đối chiếu. B/ệnh nhân có nguy cơ xuất huyết ổ bụng bất cứ lúc nào, nếu xảy ra chuyện, chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm của anh đấy."
Đọc xong dãy số, đầu dây bên kia cúp máy cái rụp.
Tiếng tút tút kéo dài.
Tống Cảnh Hoài cầm điện thoại đứng giữa phòng khách, dưới chân còn vương lại chiếc dây buộc tóc của Thẩm Mộng để quên tối qua.
"Đến cả mã số cũng có, chẳng lẽ cô ấy thực sự bị b/ệnh?"
Ý nghĩ này vừa nảy ra, anh lập tức đ/è nó xuống.
Anh làm bác sĩ tâm lý bao nhiêu năm nay.
Đã thấy quá nhiều b/ệnh nhân dùng triệu chứng cơ thể để thu hút sự chú ý.
Sở Tâm bao nhiêu năm nay luôn đối đầu với anh, quá giỏi trong việc giở trò này.
Nhưng tay anh đã không tự chủ được mà nhấp vào tài khoản chính thức của b/ệnh viện.
Nhập dãy số b/ệnh án vừa nãy.
B/ệnh án hoàn chỉnh hiện ra.
Kết quả chụp CT, hội chẩn khoa ung bướu, bút tích của bác sĩ kiến nghị nhập viện.
Ngày chẩn đoán, vừa vặn là ba tháng trước.
Đúng vào cái ngày tôi nói với anh rằng bụng mình đ/au, bị anh kết luận là đ/au do tâm lý.
Cổ họng Tống Cảnh Hoài nghẹn lại, gáy anh vã ra một tầng mồ hôi lạnh.
Cảnh tượng trong phòng khách lúc đó lại ùa vào tâm trí.
Tôi co quắp trên sàn nhà, giọng khản đặc gọi tên anh.
Lúc đó anh ngồi trên sofa, mắt không buồn ngước lên.
Anh bảo Thẩm Mộng đừng quản tôi.
Tống Cảnh Hoài luôn cho rằng mình nhìn thấu tôi.
Nào là trì hoãn, nào là ngoại hóa cảm xúc.
Tất cả đều là những hành vi lệch lạc mà anh có thể can thiệp và chỉnh sửa.
Kết quả là, anh lại biến những cơn đ/au thực thể thành b/ệnh tâm lý.
Cuốn nhật ký trên tủ đầu giường vẫn đang mở.
Quá nửa cuốn viết về quá khứ với Thẩm Mộng.
"Thẩm Mộng đến muộn bốn mươi lăm phút, trời mưa mình đợi cô ấy, không sao cả, thời gian của mình có thể dành cho cô ấy."
Trước đây anh đã nói gì với Sở Tâm?
"Thời gian của anh rất quý giá, là để dành cho b/ệnh nhân, không thể tùy tiện lãng phí."
Hóa ra sự quý giá lại phân chia theo người.
Điện thoại rung lên, Thẩm Mộng gửi WeChat:
"Tối nay ra ngoài ăn đêm không? Quán nướng đó, lần trước em có nhắc với anh ấy."
Nếu là trước đây, anh đã trả lời "Ở đâu, anh qua".
Nhưng giờ đây anh nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên khung nhập liệu, lòng rối bời.
Vậy cái gọi là hình ph/ạt của anh, rốt cuộc là để chỉnh sửa tôi, hay chỉ là cái cớ để gặp Thẩm Mộng?
Câu hỏi này, anh không dám nghĩ sâu.
Anh nhắn tin cho tôi.
"Sở Tâm, em về đi, chúng ta nói chuyện."
Tôi vẫn không trả lời.
Anh lại gọi điện.
"Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Một lần, hai lần, ba lần, đều là tắt máy.
Thẩm Mộng gọi thẳng đến.
Tống Cảnh Hoài bắt máy, giọng căng cứng: "Alo."
"Sao không trả lời tin nhắn? Có ra không?"
Thẩm Mộng giọng nhẹ tênh: "Sở Tâm vẫn đang gi/ận anh à? Hay là hôm nào em qua giải thích với cô ấy, mấy chuyện trước kia vốn dĩ là anh dùng để kí/ch th/ích cô ấy sửa thói quen trì hoãn thôi, để em nói rõ với cô ấy."
Nghe thấy lời này, thái dương Tống Cảnh Hoài gi/ật gi/ật.
Trước đây anh rất thích kiểu này, cảm thấy Thẩm Mộng hiểu chuyện hào phóng.
Giờ nghe chỉ thấy chói tai.
"Không cần."
Anh ngắt lời.
"Hả? Ý anh là sao?"
"Sở Tâm không phải đang làm lo/ạn."
Tống Cảnh Hoài nhắm mắt lại, giọng khô khốc, "Cô ấy bị u/ng t/hư rồi, người mất tích rồi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"… U/ng t/hư? Chẳng phải nói là cô ta giả vờ thôi sao? Hôm đó ở nhà anh, cô ta lấy tờ giấy đó ra, em còn tưởng là đơn giả in trên mạng."
Giọng Thẩm Mộng hoảng lo/ạn vài phần: "Vậy giờ làm sao? Báo cảnh sát không?"
"Để anh tìm thêm."
Tống Cảnh Hoài không nói nhiều, cúp máy.
Anh đứng trong phòng ngủ trống rỗng, tủ quần áo sạch trơn.
Tống Cảnh Hoài không báo cảnh sát.
Lý trí mách bảo rằng mất tích có thể báo cảnh sát, nhưng trong lòng vẫn còn sót lại một tia hy vọng nực cười.
Lỡ như tôi chỉ trốn đi, cố tình xem anh lo lắng đến mức nào.
Sự tự phụ của một bác sĩ tâm lý vẫn đang tác oai tác quái, anh không muốn thừa nhận mình đã làm hỏng mọi thứ.
Anh nhờ người bạn thân ở b/ệnh viện kiểm tra b/ệnh án.
Bạn anh trả lời WeChat rất nhanh: "Là thật, hơn nữa… là giai đoạn cuối, tình hình rất tệ. Sở Tâm lúc đó còn từ chối hóa trị, từ chối điều trị xâm lấn, chỉ lấy th/uốc giảm đ/au bảo tồn."
Tống Cảnh Hoài nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Anh nhớ lại ba tháng trước.
Ngày đó tôi rửa bát xong, ôm bụng dưới ngồi xổm ở cửa bếp, mặt trắng bệch, nói với anh rằng bụng cứ đ/au âm ỉ.
Anh lúc đó đang ngồi trên sofa xem ca tư vấn, đầu không buồn ngước lên.
"Lại là triệu chứng hóa cơ thể, ngủ sớm đi, đừng có lúc nào cũng phóng đại cảm giác cơ thể."
Lúc đó tôi không tranh cãi, chậm rãi vịn cạnh bàn đứng dậy, không nói thêm gì nữa.
Hóa ra đó là lúc trước và sau khi chẩn đoán.
Lúc đó tôi đã biết thời gian của mình không còn nhiều.
Vậy mà vẫn chiều theo anh chơi cái trò "đến muộn phải chịu ph/ạt" ấy.
"Vì cái gì chứ?"
Tống Cảnh Hoài lẩm bẩm một mình.
Là vẫn còn nuôi hy vọng sao?
Hy vọng một ngày nào đó anh có thể nhìn thấy nỗi đ/au của cô ấy?
Điện thoại hiện thông báo đẩy của chuyển phát nhanh, không phải của anh.
Là thông tin vận chuyển tài khoản của tôi, anh từng liên kết chia sẻ trước đây.
Một loạt kiện hàng, địa chỉ nhận: Vân Nam, homestay lưng chừng núi.
Trái tim chùng xuống.
Anh vơ lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.
Lái xe trên đường, Tống Cảnh Hoài tay nắm ch/ặt vô lăng, nhưng đầu óc rối như tơ vò.
Anh vừa sợ tôi nghĩ quẩn mà xảy ra chuyện, vừa trong lòng còn chút không phục.
"Có chuyện gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện được chứ?"
