Tại sao lại bỏ đi mà không nói một lời nào.
Bao nhiêu năm thói quen nghề nghiệp, gặp vấn đề phản ứng đầu tiên vẫn là "thân chủ nên chủ động giao tiếp", đến tận lúc này vẫn không sửa được.
Trên đường đi, Thẩm Mộng liên tục gọi điện cho anh.
Anh đều từ chối.
Lái xe đến b/ệnh viện mà Sở Tâm từng đến.
Anh lao đến trạm y tá khoa ung bướu.
Cô y tá ngẩng đầu nhìn anh: "Anh là người nhà của Sở Tâm? Cuối cùng anh cũng đến rồi. Sở Tâm tuần trước có đến một lần, để lấy th/uốc giảm đ/au. Hỏi cô ấy người nhà đâu, cô ấy lắc đầu nói không có người nhà."
"Không có người nhà?"
Tống Cảnh Hoài lặp lại một lần, cổ họng nghẹn lại.
"Ừm, cô ấy nói bạn trai không tính là người nhà."
Cô y tá lật hồ sơ, "Lấy th/uốc xong là đi luôn, không nói đi đâu."
Tống Cảnh Hoài cứng đờ tại chỗ.
Hóa ra trong lòng Sở Tâm, từ lâu đã không còn coi anh là bạn trai nữa rồi.
Chỉ có mình anh, vẫn còn bị mắc kẹt trong cái danh xưng người yêu đó mà tự cảm động.
"Cô ấy có nói từng ở đâu không? Có nhắc đến nơi nào không?"
"Không. Chỉ nói là muốn đến một nơi không cần phải vội vã."
Không cần phải vội vã.
Câu nói này đ/âm vào khiến anh cảm thấy khó chịu toàn thân.
Trong sáu năm, tôi trang điểm trong ba phút, ăn cơm tính từng giây, băng qua đường phải chạy b/án sống b/án ch**.
Chỉ sợ chậm vài giây là phải kích hoạt hình ph/ạt.
Cuộc đời này của tôi, đã rất lâu rồi không có được những ngày tháng không cần phải vội vã.
Rời khỏi trạm y tá, đi xuống tầng dưới b/ệnh viện.
Tống Cảnh Hoài dựa vào xe, châm một điếu th/uốc.
Bình thường anh hầu như không hút th/uốc.
Khói th/uốc hút vào phổi, sặc khiến anh ho sặc sụa.
Tôi cuộn mình trong căn homestay đó.
Phòng không lớn, quá nửa rèm cửa kéo lại, ánh sáng nhẹ nhàng rơi xuống.
Bụng từng cơn đ/au âm ỉ đ/âm vào kẽ xươ/ng.
Tôi dựa vào đầu giường, tay nắm ch/ặt vỉ th/uốc, đổ ra hai viên th/uốc giảm đ/au.
Nghĩ một chút, lại đổ ngược vào một viên.
Uống nhiều sẽ hôn mê ngủ thiếp đi, tôi muốn tỉnh táo thêm một lúc nữa.
Điện thoại vẫn luôn để chế độ máy bay.
Không cần nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ treo tường.
Không cần tính toán trang điểm mất mấy phút.
Không cần lúc ăn cơm phải nhai thật nhanh.
Càng không cần lúc nào cũng lo lắng, chỉ cần chậm trễ vài giây là phải đổi lấy việc anh đi gặp Thẩm Mộng.
Trên bàn trải một tờ giấy ghi chú, tôi tùy tiện viết bậy lên đó.
Sân homestay trồng hoa trà, nghe nói sáng sớm trên núi sương m/ù rất dày, muốn ăn bánh hoa tươi mới nướng.
Cộc cộc cộc--
Tiếng gõ cửa đ/ập vào cánh cửa gỗ mỏng manh, lực rất mạnh.
Tôi nhướng mắt, không cần đoán cũng biết bên ngoài là ai.
"Anh biết em ở bên trong, lễ tân cũng đã x/ác nhận với anh rồi, mở cửa đi."
Ngoài cửa là giọng của Tống Cảnh Hoài.
Mang theo sự khàn đặc của việc lái xe đường dài.
Ngón tay tôi vê tờ giấy ghi chú, không nhúc nhích, cũng không lên tiếng.
Cách vài giây, anh lại lên tiếng, giọng điệu đã hạ xuống không ít.
"Trước đây là anh sai, anh không nên coi tất cả những cơn đ/au của em là đ/au do tâm lý."
Trong phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng thở nhẹ nhàng của chính tôi.
Tôi vẫn không ngồi dậy.
"Chúng ta đi b/ệnh viện được không? Anh sẽ không bao giờ đi tìm Thẩm Mộng nữa."
Cửa phòng bên cạnh vang lên tiếng "kẽo kẹt" khi bị đẩy ra, có khách trọ ló đầu ra nhìn về phía hành lang.
Tiếng của chú lễ tân nhà nghỉ vang lên theo.
"Chàng trai, đừng gõ nữa, cô gái đó đã dặn trước là từ chối khách thăm, cậu làm thế này ảnh hưởng đến người khác nghỉ ngơi đấy."
"Tôi là bạn trai cô ấy, tình trạng sức khỏe của cô ấy rất nguy hiểm, tôi phải x/ác nhận cô ấy có an toàn hay không."
Giọng Tống Cảnh Hoài mang theo sự cố chấp.
"Lúc đăng ký cô gái đó đã dặn kỹ rồi, dù bạn trai có đến cũng không được cho vào."
Lễ tân trả lời đúng như vậy.
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc.
"Em đừng như vậy."
Tống Cảnh Hoài cách cánh cửa, giọng hơi gấp gáp, "Có ấm ức gì em có thể cãi nhau với anh, m/ắng anh cũng được. Sáu năm rồi, em rất quan trọng trong lòng anh."
Nghe thấy câu này, tôi không nhịn được mà khẽ cười một tiếng.
Trong lòng nhàn nhạt, ngay cả sự chua xót cũng rất nhẹ.
Tôi hướng vào không trung, tự lẩm bẩm:
"Sáu năm, lúc nào cũng là tôi phối hợp với quy tắc của anh. Bây giờ chỉ là tôi không muốn diễn cùng anh nữa thôi."
Cãi nhau, nổi gi/ận?
Sớm đã không còn sức lực đó nữa rồi.
Những đ/au khổ, ấm ức, cầu mà không được đó.
Sớm đã tiêu hao trong vô số đêm ngày chạy vội vã, ôm bụng chịu đựng cơn đ/au.
Còn lại chỉ là sự mệt mỏi rã rời, tôi chỉ muốn lặng lẽ trải qua những ngày tháng còn lại.
Bên ngoài truyền đến một hồi âm thanh sột soạt.
Tống Cảnh Hoài vậy mà lại trực tiếp ngồi xuống sàn hành lang ngoài cửa phòng tôi.
Lưng dựa sát vào cánh cửa.
"Anh không ép em mở cửa."
Giọng anh truyền qua một lớp gỗ, trầm đục, "Vậy thì anh cứ ở đây. Ít nhất, để anh biết em vẫn ổn."
Hành lang người qua kẻ lại, thỉnh thoảng có khách trọ đi ngang qua, bước chân dừng lại, tò mò nhìn về phía này.
Tôi ngồi bên mép giường, ngón tay mân mê hai chữ "hoa trà" viết trên giấy ghi chú.
Cơn đ/au bụng lại trào lên, tôi co vai lại.
Anh tưởng rằng ngồi trước cửa là sự bù đắp.
Nhưng dường như đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu, cái tôi cần chưa bao giờ là sự đứng đợi ngoài cửa sau khi mọi chuyện đã rồi.
Mà là sự thấu hiểu dù chỉ một nửa mà anh sẵn sàng dành cho tôi trong sáu năm qua.
Ngoài hành lang thỉnh thoảng lại vang lên tiếng người qua lại trò chuyện.
Cánh cửa rất mỏng, Tống Cảnh Hoài ngồi dưới đất, thỉnh thoảng lại chạm nhẹ vào cửa phòng, không còn đ/ập mạnh, cũng không tiếp tục lớn tiếng khuyên tôi mở cửa.
Thời gian cứ thế trôi đi từng chút một.
Ngoài cửa sổ trời dần tối, chuyển từ màu xám nhạt sang xanh thẫm.
