Tôi nằm lại giường, nghiêng người, bụng dưới đ/au thắt từng cơn, lúc mạnh lúc nhẹ.
Hiệu lực của viên th/uốc giảm đ/au đó sắp hết sạch rồi.
Tủ đầu giường chỉ còn lại hai viên th/uốc cuối cùng.
Tôi với lấy, uống một viên.
Ngoài cửa, giọng Tống Cảnh Hoài cứ cách một lúc lại vang lên, âm lượng không lớn, như thể đang nói chuyện với cánh cửa gỗ.
"Trưa nay anh đã đến tiệm bánh mà em từng thích, m/ua loại bánh mì nguyên cám mà trước đây em hay ăn vội khi vội giờ. Vẫn còn nóng, anh để ở cửa rồi."
Tôi không quan tâm.
Trước đây vì không muốn làm lỡ thời gian của anh, tôi đã cắn loại bánh mì khô khốc này đến mức xuất huyết dạ dày, giờ đây tôi không muốn chạm vào nó thêm một lần nào nữa.
Qua mười mấy phút sau.
"Đồ để ở cửa rồi, dù em không mở cửa, đợi đêm khuya không có người, lấy vào ăn vài miếng cũng được."
Tôi vẫn bất động.
Trong đầu tôi rất rõ ràng, sự sốt sắng hiện tại của anh, trộn lẫn với cảm giác tội lỗi, cũng trộn lẫn với sự thất bại của anh với tư cách là một bác sĩ tâm lý.
Anh không thể chấp nhận được việc người yêu – "ca can thiệp trị liệu" của chính tay anh – đã thoát khỏi sự kiểm soát của mình, lặng lẽ chuẩn bị đi đến hồi kết.
Không hoàn toàn là sự xót xa thuần túy, bên trong đó còn bọc lấy sự không cam tâm của chính anh.
Điện thoại vẫn để chế độ máy bay, tôi không muốn nhận bất kỳ tin tức nào từ thế giới bên ngoài.
Lại cách một lúc lâu, hành lang vang lên tiếng giày cao gót, từ xa đến gần.
Là Thẩm Mộng.
"Cảnh Hoài? Anh thực sự ngồi dưới đất à?"
Giọng Thẩm Mộng đầy vẻ ngỡ ngàng, "Gọi cho anh bao nhiêu cuộc anh cũng không nghe, em lần theo định vị xe của anh mới tìm đến đây. Anh ngồi đây là có ý gì, chặn đường người ta à?"
"Cô về đi."
Giọng Tống Cảnh Hoài rất lạnh nhạt.
"Em về?"
Thẩm Mộng hơi tức gi/ận, "Chuyện này vốn dĩ có trách nhiệm của em, em qua đây giải thích rõ ràng với Sở Tâm, nói hết ra không phải tốt sao? Những lần gặp mặt trước kia, chẳng phải đều là cách anh dùng để chỉnh sửa thói quen trì hoãn của cô ấy sao?"
"Không phải."
Tống Cảnh Hoài ngắt lời cô ta, câu này nói rất nặng nề, "Không hoàn toàn là th/ủ đo/ạn. Anh thừa nhận, bản thân anh cũng muốn gặp em. Là anh không phân biệt được phải trái, lấy hình ph/ạt ra làm cái cớ."
Ngoài cửa im bặt.
Thẩm Mộng rõ ràng không ngờ anh sẽ nói ra câu này trước mặt người ngoài, sững sờ mất vài giây.
"Tống Cảnh Hoài, giờ anh mới nói với em điều này?"
"Trước đây anh lừa Sở Tâm, cũng là đang lừa chính mình."
Giọng anh nghe rất mệt mỏi, "Cô về đi, đừng đến xen vào nữa."
"Được, coi như em lo chuyện bao đồng."
Giọng điệu Thẩm Mộng mang theo chút x/ấu hổ, tiếng bước chân dần dần xa dần.
Hành lang lại trở về trạng thái yên tĩnh.
Cánh cửa lại bị gõ nhẹ.
"Câu vừa rồi, em nghe thấy rồi chứ."
Tống Cảnh Hoài nói với cánh cửa phòng, "Anh không tìm cớ nữa, những quy tắc đó ngay từ gốc đã sai rồi."
Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.
Nghe thấy rồi, nhưng đã vô nghĩa rồi.
Sự thú nhận muộn màng, đối với tôi bây giờ mà nói, chẳng có ý nghĩa gì cả.
"Sở Tâm..." Anh gọi tên tôi, ngập ngừng, "Anh biết em không muốn gặp anh. Anh chỉ c/ầu x/in em một điều, ít nhất hãy uống th/uốc đàng hoàng, đừng gồng mình chịu đựng."
Tôi không đáp lời.
Đêm khuya, ánh đèn hành lang vàng vọt, bên ngoài không còn tiếng nói chuyện nữa.
Tôi ước chừng thời gian, lặng lẽ di chuyển ra sau cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài.
Tống Cảnh Hoài đang dựa vào khung cửa, đầu hơi cúi xuống, trông có vẻ như đã ngủ thiếp đi.
Trên sàn đặt túi bánh mì đó, nằm yên lặng ở đó.
Tôi quay người rời khỏi mắt mèo, đi về phía giường.
Sáng mai, tôi phải bắt chuyến xe sớm nhất để ra sân bay.
Anh có thể canh giữ được cánh cửa nhà nghỉ này, nhưng không thể giữ được bước chân tôi rời đi.
Bốn giờ năm mươi phút sáng.
Ngoài cửa, Tống Cảnh Hoài vẫn đang ngồi trên sàn hành lang, cứ cách vài phút lại gõ nhẹ lên cánh cửa.
"Em chỉ cần hừ một tiếng thôi cũng được. Anh chỉ cần x/ác nhận em vẫn ổn."
Giọng anh đã khản đặc dữ dội.
Tôi ôm bụng ngồi xổm bên trong cửa.
Viên th/uốc giảm đ/au cuối cùng ngậm trong miệng, vị đắng lan tỏa.
Khóa chốt cửa sổ thoát hiểm tôi đã mở từ trước, chốt kim loại phát ra tiếng cạch nhỏ.
Thính giác của Tống Cảnh Hoài rất nhạy.
"Sở Tâm? Là em à? Em định làm gì, đừng đụng vào cửa sổ!"
Anh chống sàn định đứng dậy, đầu gối ngồi cả đêm đã tê cứng, "bịch" một tiếng lại ngã ngồi xuống.
Tôi không đáp lời, tay nắm ch/ặt khung cửa sổ, đẩy dần tấm kính ra ngoài.
Gió lạnh thổi vào, khiến cánh tay tôi nổi da gà.
"Trả lời anh!"
Tống Cảnh Hoài sốt sắng, lòng bàn tay đ/ập thình thịch vào cửa, "Có chuyện gì chúng ta nói chuyện trực tiếp! Em đừng làm chuyện dại dột!"
"Tôi không làm chuyện dại dột."
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, cách một lớp cửa gỗ, giọng nhàn nhạt, "Tôi chỉ là muốn đi thôi."
"Đi? Em b/ệnh thế này, một mình đi đâu! Mở cửa ra!"
"Đi đâu không còn liên quan đến anh nữa, Tống Cảnh Hoài."
Tôi vừa nói, vừa bước lên bậc thang kim loại của thang thoát hiểm bên ngoài, bậc thang rung lắc.
"Nếu anh không canh ở cửa thì tôi cũng không phải trèo cửa sổ."
"Em đừng trèo cái thang đó! Rất nguy hiểm!"
Giọng anh rõ ràng hoảng lo/ạn, "Anh c/ầu x/in em, chúng ta đi b/ệnh viện, em muốn xử lý anh thế nào cũng được."
"Xử lý anh? Không cần thiết."
Tôi di chuyển xuống một bậc thang, "Thời gian còn lại của tôi, không muốn dùng để dây dưa tính sổ với anh."
"Sáu năm tình cảm, trong lòng em lại không đáng một xu sao?"
Anh gào lên qua tấm cửa gỗ.
"Là anh tự tay biến nó thành không đáng một xu."
