Tôi gỡ được một lọn tóc dài màu nâu hạt dẻ từ lỗ thoát nước trong phòng tắm phòng ngủ chính của căn nhà tân hôn.
Không phải của tôi.
Em chồng, Thẩm Mạn, nói rằng tuần trước nó đến nhà mới giúp tôi dọn dẹp đồ đạc, tiện thể tắm rửa luôn, chắc là rụng lúc đó.
Thế nhưng, một tháng trước nó đã c/ắt tóc ngắn ngang tai rồi.
Thẩm Tự Xuyên thì bảo, có khi là do người giúp việc để lại.
Bạn thân Hứa Ninh thì khuyên tôi trong tin nhắn WeChat đừng suy nghĩ lung tung, nói rằng Chu Vãn Đường tối qua luôn ở cùng cô ấy tại văn phòng, căn bản chưa từng đến nhà tân hôn.
Ba người, ba lời khai.
Tôi không vạch trần ai cả.
Cho đến khi dịch vụ vệ sinh tại gia mà tôi đặt hoàn tất, quản lý tòa nhà gọi điện đến.
"Cô Ôn, chiếc váy ngủ trong phòng thay đồ ở phòng ngủ chính, cô Chu nói hôm nào đó sẽ đến lấy, nhưng mãi vẫn chưa thấy đâu, cô xem có cần giữ giúp cô ấy không?"
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
Ngay tối hôm đó, tôi hủy tiệc cưới dự kiến diễn ra sau hai tháng nữa.
Đồng thời, tôi gửi đơn xin công tác tại chi nhánh Nam Lam trên hệ thống của công ty.
Khi tôi về đến nhà, Thẩm Tự Xuyên đang nấu mì trong bếp.
Người đàn ông quay lưng về phía cửa, tay áo sơ mi đen xắn lên tận khuỷu tay, xươ/ng cổ tay lộ rõ, hơi nóng trong nồi làm khuôn mặt nghiêng của anh trở nên hơi mờ ảo.
Nghe thấy tiếng động ở lối vào, anh quay đầu lại.
"Sao về muộn thế?"
"Bên khách sạn bị trì hoãn một chút."
Anh ừ một tiếng, vặn nhỏ lửa.
"Thực đơn lại phải sửa à?"
"Ừ."
Tôi thay giày, gấp tờ đơn hủy tiệc cưới vừa ký xong nhét sâu vào trong túi xách.
Thẩm Tự Xuyên bưng mì ra, tiện tay đặt bát của tôi vào vị trí gần cửa sổ.
Không hành lá, cũng không rau mùi.
Chúng tôi bên nhau bảy năm, anh luôn nhớ tôi không ăn rau mùi.
Trước đây tôi từng nghĩ, một người có thể nhớ những chuyện nhỏ nhặt như vậy suốt bảy năm, có lẽ chính là tình yêu.
"Mẹ chiều nay vẫn nhắc đến em."
Anh ngồi đối diện tôi, cúi đầu tách đũa.
"Bà bảo dạo này em vừa lo đám cưới vừa lo dự án, đừng làm bản thân mệt đến đổ b/ệnh."
Tôi mỉm cười.
"Dì quan tâm cháu quá."
"Sắp đổi cách xưng hô rồi, còn gọi là dì sao?"
Anh nói rất tự nhiên.
Tôi không đáp.
Chiếc điện thoại đặt bên cạnh bàn bỗng sáng lên.
Chu Vãn Đường.
Phía trên cùng màn hình chỉ kịp lướt qua một dòng chữ.
【Váy ngủ em quên lấy, anh đừng để Chiêu Chiêu nhìn thấy.】
Thẩm Tự Xuyên gần như nhấn tắt màn hình cùng lúc đó.
Động tác quá nhanh, ngược lại càng lộ vẻ chột dạ.
Tôi gắp một đũa mì, từ từ nuốt xuống.
"Tối hôm qua anh ở đâu?"
Tay anh khựng lại.
"Công ty."
"Mấy giờ về?"
"Hơn mười hai giờ."
"Một mình à?"
Lần này, anh cuối cùng cũng ngước mắt nhìn tôi.
Ánh đèn rơi trên xươ/ng mày anh, đôi mắt từng nhìn tôi đầy ắp ý cười nay hơi nheo lại, thứ lộ ra đầu tiên không phải sự hoảng lo/ạn, mà là sự mệt mỏi.
"Ôn Chiêu, hôm nay em sao thế?"
Tôi bỗng nhiên không muốn hỏi nữa.
Không phải vì sợ nghe thấy câu trả lời.
Mà vì tôi đã nhìn thấy rồi.
"Không có gì."
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì.
"Hỏi vu vơ thôi."
Đường vai anh rõ ràng thả lỏng xuống.
Một lát sau, anh đưa tay chạm vào những ngón tay tôi đang buông thõng bên cạnh bàn.
"Dạo này nhiều việc quá, đừng tự dọa mình."
Tôi nhìn bàn tay anh.
Các đ/ốt ngón tay thon dài, đầu ngón tay ấm áp.
Bảy năm trước, chính bàn tay này đã kéo tôi từ trạm xe buýt trong cơn mưa tầm tã vào dưới tán ô.
Khi đó, chỉ vì tôi trả lời tin nhắn chậm mười phút, anh đã lái xe đi vòng nửa thành phố để tìm tôi.
Ngày tôi bảo vệ khóa luận, anh đặt trước khách sạn gần trường cả tuần, xếp tài liệu của tôi vào túi hồ sơ theo đúng thứ tự.
Tôi tăng ca đến tận nửa đêm, anh có thể đợi trong xe dưới lầu suốt ba tiếng đồng hồ, thấy tôi bước ra vẫn mỉm cười, nói rằng dù sao cũng không ngủ được.
Sau này không phải anh không biết đối xử với người khác như vậy nữa.
Chỉ là người đó dần dần không còn là tôi.
Chu Vãn Đường xuất hiện trở lại trong cuộc sống của chúng tôi lần đầu tiên là nửa năm trước.
Ngày đó mưa rất lớn.
Tôi và Thẩm Tự Xuyên đang chuẩn bị ra sân bay đón mẹ anh.
Xe chạy được nửa đường, anh nhận được một cuộc điện thoại.
Chỉ nghe vài giây, bàn tay nắm vô lăng đã siết ch/ặt lại.
"Chiêu Chiêu, anh đưa em ra sân bay trước nhé."
"Có chuyện gì thế?"
Anh im lặng nửa giây.
"Vãn Đường về rồi."
Mối tình đầu của Thẩm Tự Xuyên.
Bạn học cấp ba, người yêu thời đại học.
Cha mẹ hai bên năm đó đều ngầm định họ sẽ kết hôn.
Năm tốt nghiệp, nhà họ Chu đột ngột xảy ra chuyện, cô ta lặng lẽ ra nước ngoài.
Thẩm Tự Xuyên đuổi theo ra sân bay, cũng không giữ được người.
Khi chúng tôi quen nhau, họ đã chia tay được ba năm.
Cho nên ngày đó anh hỏi tôi có phiền không nếu đi đón cô ta, tôi thậm chí còn mỉm cười nói một câu.
"Đi đi."
Tôi một mình đợi ở sân bay đến mười một giờ đêm.
Mẹ Thẩm đẩy hành lý bước ra, không thấy con trai, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Tôi giải thích hộ anh rằng công ty có việc đột xuất.
Giờ nghĩ lại, bắt đầu từ ngày đó, mỗi một người xung quanh tôi dường như đều đang che mưa chắn gió cho mối tình cũ của họ.
Kể cả chính tôi.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đến văn phòng như thường lệ.
Hứa Ninh đến sớm hơn tôi.
Cô ấy đặt một cốc Americano đ/á bên cạnh bàn tôi, mái tóc dài tùy ý búi lên, dưới mắt có quầng thâm nhạt sau đêm thức trắng.
"Không đường."
"Biết cậu dạo này vì váy cưới nên không đụng đến đồ ngọt mà."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy hai giây.
Hứa Ninh bị tôi nhìn đến mức khó hiểu, đưa tay sờ mặt.
"Trang điểm của tớ lem à?"
"Không."
Tôi mở máy tính.
Trên góc phải hệ thống nội bộ treo một thông báo màu vàng.
【Đơn xin công tác chi nhánh Nam Lam: Đang xét duyệt.】
Hành động cầm cà phê của Hứa Ninh khựng lại.
"Cậu nộp đơn thật à?"
"Ừ."
