Tôi là một diễn viên lồng tiếng, và tám trăm câu lệnh điều hướng trên xe của bạn trai đều do tôi thu âm.
Đêm trước ngày ký hợp đồng, anh ta vứt tôi lại ở trạm dừng chân trên đường cao tốc, rồi lái xe chở em gái nuôi đi mất.
Căn cước công dân và điện thoại của tôi đều ở trên xe.
Anh ta gọi điện đến, cười hỏi tôi:
“Lúc kiểm tra điện thoại không phải rất giỏi sao? Có bản lĩnh thì tự đi bộ về đi, trên đường đi hãy suy nghĩ cho kỹ xem mình sai ở đâu.”
Một chị lái xe tải cho tôi mượn điện thoại, tôi dùng nó để đăng nhập vào ứng dụng quản lý xe.
Nhấn vào nút “Phát âm thanh từ xa”.
Giây tiếp theo, giọng nói của tôi vang lên từ loa trong xe anh ta:
“Hạ Chí Viễn, chủ sở hữu của chiếc xe này là tôi.”
1.
Những chiếc xúc xích trên giá sắt ở trạm dừng chân vẫn đang xoay tròn, dầu nhỏ xuống tí tách, phát ra tiếng kêu xèo xèo.
Tôi đẩy cửa cửa hàng tiện lợi, trong tay cầm hai chiếc xúc xích và một bao th/uốc lá.
Nhìn lại lần nữa, chỗ đỗ xe đã trống trơn.
Không thấy chiếc xe trắng của tôi đâu, chỉ còn lại một vũng nước máy lạnh, mặt đất vẫn chưa khô.
Người tôi cứng đờ tại chỗ, que tre đ/âm vào lòng bàn tay.
Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là có lẽ Hạ Chí Viễn đã di chuyển vị trí.
Thế là tôi tìm khắp bãi đỗ xe hai lượt, đi hết một vòng lại đi tiếp vòng nữa.
Những chiếc xe tải đỗ sát nhau, vài bác tài ngồi xổm trước đầu xe hút th/uốc, đá/ nh giá tôi như thể đang nhìn một đứa trẻ đi lạc.
Nhưng tôi đã nhìn khắp nơi rồi, vẫn không thấy xe đâu.
Điện thoại đang để trong xe sạc pin, túi xách cũng không mang xuống, căn cước công dân lại để trong túi.
Còn cả máy tính xách tay cũng để lại trên xe, kịch bản lưu trong đó, sáng mai chín giờ phải dùng để ký hợp đồng.
Tôi chỉ mang theo chìa khóa nhà và mười bảy nghìn năm trăm đồng tiền lẻ.
Ngẩng đầu lên, tấm biển chỉ dẫn ghi:
“Còn cách trung tâm thành phố 310 km, trạm dừng chân Nam Phố.”
Ba trăm mười cây số, đôi chân tôi bỗng chốc mềm nhũn, chỉ biết vịn vào thùng rác.
Một chị miệng ngậm điếu th/uốc đi về phía tôi, chị ấy cao hơn tôi nửa cái đầu, trên cẳng tay có một vết s/ẹo.
“Em gái, em bị sao vậy? Không tìm thấy xe à?”
“Bạn trai… chắc là lái đi trước rồi.”
Lời này thốt ra từ chính miệng mình, đến tôi còn không dám tin.
Chị ấy đá/ nh giá tôi một lượt, “Hai người cãi nhau à?”
“Không có ạ.”
Chúng tôi vốn dĩ không hề cãi nhau.
Một tiếng trước, Hạ Chí Viễn còn ngồi trong xe bóc quýt cho tôi.
“Niệm Niệm, ngày mai ký hợp đồng xong là em có tác phẩm lớn rồi. Tối nay đưa em đi dạo, thư giãn một chút cho đỡ căng thẳng.”
Đi ngắm hoa cải dầu là anh ta nhất quyết kéo tôi đi.
Cũng là anh ta kiên quyết dừng xe ở đây.
Anh ta xoa chân bảo tôi đi m/ua th/uốc lá, “Bảo bối, em m/ua giúp anh bao th/uốc đi, chân anh tê quá không muốn cử động.”
Tôi mượn điện thoại của chị ấy, tay run run nhập số, nhập đến lần thứ ba mới đúng.
Tiếng chuông reo rất lâu.
Cuối cùng Hạ Chí Viễn cũng bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gió rít qua cửa sổ xe đóng không ch/ặt.
“Ai đấy?”
“Hạ Chí Viễn, anh đang ở đâu?”
Anh ta cười ở đầu dây bên kia.
“Ồ, Niệm Niệm. Hôm trước chẳng phải kiểm tra rất hăng hái sao? WeChat của anh suýt nữa bị em lật tung lên rồi còn gì?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời.
Hôm trước, trong WeChat của anh ta, một người có biệt danh là “Kiều Kiều” gửi tin nhắn đến:
“Anh ơi, chuyện nói với anh đã cân nhắc xong chưa ạ? Em đang đợi anh đây.”
Lúc đó tôi chỉ hỏi người đó là ai.
Chỉ một câu như vậy thôi.
“Thì sao nào?”
“Để em nhớ cho kỹ. Ở đó khá an toàn đấy, tự tìm cách mà về nhà, trên đường đi hãy suy nghĩ cho kỹ xem mình làm vậy có đúng không.”
“Sáng mai chín giờ em phải ký hợp đồng!”
“Anh biết.” Anh ta thong thả tiếp lời, “Không thì sao anh lại chọn đúng tối nay?”
Đầu óc tôi ong lên, rối bời.
Trong điện thoại lại truyền đến tiếng một người phụ nữ.
Giọng nói của tôi phát ra từ trong xe anh ta:
“Quá tốc độ rồi kìa, Kh//âu Niệm Niệm mà nghe thấy sẽ gi/ận đấy.”
Anh ta vẫn dùng bộ điều hướng cá nhân đó.
Sinh nhật năm ngoái, anh ta ôm cánh tay tôi lắc lắc, “Để người khác nghe giọng ngôi sao đi, anh chỉ muốn nghe giọng bạn gái thu âm thôi, chỉ có một bản duy nhất, không ai có cả.”
Vì tám trăm câu lệnh này, tôi đã thức trắng hai đêm trong phòng thu.
Ngay sau đó trong xe có tiếng cười khúc khích.
“Anh ơi, bạn gái anh giỏi thật đấy, đến cả điều hướng mà cũng quản lý ch/ặt chẽ như vậy.”
Tôi nhận ra đó là ai.
Lâm Kiều Kiều, diễn viên lồng tiếng mới ký hợp đồng với studio của chúng tôi.
Nhân vật nữ chính A Hòa là vai diễn cần chọn cho bộ phim “Tiệm Ăn Trăm Vị”, cô ta nằm trong danh sách dự bị.
Cô ta là người dự bị cho tôi.
Điện thoại ngắt kết nối.
Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, chiếc điện thoại cầm trong tay cứ trơn tuột.
Chị ấy dập th/uốc, rồi dùng chân di tắt.
“Em gái, sao môi em không còn chút m/áu nào thế này?”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tôi chợt nhớ đến chiếc xe đó.
Tiền đặt cọc mười tám vạn, người trả tiền là tôi.
Mỗi tháng bốn nghìn hai, người vẫn luôn trả góp là tôi.
Tên chủ sở hữu đăng ký trên giấy chứng nhận đăng ký xe, chính là tôi.
2.
“Chị ơi, cho em mượn điện thoại thêm chút nữa được không? Em phải cài một ứng dụng.”
“Cứ cầm lấy mà dùng.” Chị ấy ngồi xuống bậc thềm, “Chị tên Triệu Xuân Lan, chạy xe tải đường dài, em cứ gọi là chị Triệu, lưu lượng mạng cứ dùng thoải mái.”
Ứng dụng quản lý xe đã tải xong, điều đầu tiên hiện ra là đăng nhập bằng mã x/ác thực.
Muốn gửi mã x/ác thực thì phải dùng chính chiếc điện thoại của tôi.
Nhưng nó vẫn đang nằm trong xe.
Tôi nhắm mắt lại, tự trấn an bản thân.
“Kh//âu Niệm Niệm, đừng hoảng, mày còn đặt mật khẩu mà.”
