Tôi mở lại ứng dụng, lướt xuống dưới cùng.
Tôi mở phần ghi chép hành trình trên đám mây.
Nửa năm trước, anh ta làm xước cửa xe, cứ khăng khăng nói là do đỗ xe bị người khác quẹt trúng.
Tôi xem lại camera giám sát mới biết là do anh ta lùi xe đ/âm vào cột.
Kể từ lần đó, tôi đã bật tính năng đồng bộ đám mây, mỗi nửa tiếng ghi âm trong xe sẽ được tải lên một lần.
Anh ta vẫn luôn không hề hay biết.
Tôi nhấn vào đoạn ghi âm mới nhất.
Sau một hồi tiếng động nhẹ, giọng nói của Lâm Kiều Kiều vang lên.
“Anh ơi, lỡ cô ta thực sự đi bộ về thật thì sao?”
“Dựa vào hai cái chân đó mà cô ta đi hết ba trăm cây số ư?” Anh ta cười khẩy, “Đến điện thoại cô ta còn phải mượn người khác, điện thoại, giấy tờ đều ở trên xe tôi rồi. Về đến thành phố trời cũng sáng rồi, cứ để cô ta xoay xở đi, chờ mà xem hợp đồng tan thành mây khói.”
“Còn chỗ đạo diễn Lương…”
“Sáng mai em cứ qua đó, bảo với ông ấy là cô ta s/ay rư/ợu ở quán bar, không cách nào liên lạc được. Đạo diễn Lương gh/ét nhất là người không đúng giờ, vai A Hòa này còn sợ không có người khác sao?”
Lâm Kiều Kiều cười ngọt ngào, “Chỉ có anh là tốt với em nhất.”
“Anh tốt với em?” Giọng anh ta đột nhiên lạnh lùng, “Cô ta ki/ếm được bao nhiêu tiền, em không phải không biết, anh một tháng ki/ếm được bao nhiêu? Ăn bữa cơm với bạn cô ta thôi mà đã có người đem chuyện “ăn bám” ra nói, những ngày này anh chịu đủ rồi.”
“Nếu lần ký hợp đồng này hỏng, cô ta còn trụ nổi không? Đến lúc đó người duy nhất cô ta có thể dựa vào chỉ còn là anh thôi.” Anh ta dừng một chút, “Anh sẽ lại dùng chuyện kết hôn để dỗ dành cô ta, bắt cô ta đổi tên chủ xe thành anh. Đã là một nhà rồi, thì của cô ta hay của anh còn phải phân chia sao?”
“Vậy anh định đặt em vào đâu?”
“Em á?” Anh ta cười một tiếng, “Em cứ ký hợp đồng vai A Hòa trước đi, nổi tiếng một phen, vị trí đối tác vận hành đang bỏ trống ở studio chẳng phải sẽ đến lượt em sao?”
“Gh/ét gh/ê cơ…”
Âm thanh dừng lại ở đó.
Động cơ vẫn đang gầm rú.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, vỏ máy kêu răng rắc.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi không thấy đ/au.
Năm năm rồi.
Tôi yêu anh ta tròn năm năm.
Anh ta nói áp lực, khi đi ăn cùng bạn bè anh ta, tôi không bao giờ nói mình ki/ếm được bao nhiêu.
Anh ta nói muốn có xe, số tiền tôi dành dụm được đều mang đi trả góp.
Anh ta nói muốn nghe điều hướng đ/ộc quyền, tôi thức trắng hai đêm trong phòng thu, thu âm từng câu từng chữ cho anh ta.
Cuối cùng, lại trở thành tôi ki/ếm được nhiều tiền, nên tôi có lỗi với anh ta.
Chị Triệu nhìn tôi, tắt loa trên xe.
“Có muốn ch/ửi nó vài câu không? Chỉ có hai chị em mình, không có ai nghe đâu.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Không muốn ch/ửi.”
“Vậy em định làm gì?”
“Em muốn ngủ một chút.”
Tôi tải đoạn ghi âm xuống, để lại một bản trong điện thoại của chị Triệu, cũng gửi một bản vào email của chính mình.
“Chị Triệu, vào thành phố thì gọi em nhé.”
Dựa vào cửa sổ xe, tôi nhắm mắt lại.
Nhưng không thể ngủ được.
Định vị chiếc xe vẫn luôn hiện ra trước mắt tôi.
Hai giờ bốn mươi phút sáng, chấm nhỏ đó cuối cùng cũng không di chuyển nữa.
Chung cư Minh Hồ, tầng hầm tòa nhà số ba.
Tôi tìm ki/ếm khu chung cư này.
Bạn bè trên trang cá nhân của Lâm Kiều Kiều tháng trước có định vị ở đây.
Cô ta viết rằng, đã chuyển vào nhà mới, sống một mình cũng phải sống cho thật tốt.
4.
Bốn giờ sáng, xe tải dừng lại ngoài cổng khu logistics phía đông thành phố, tôi xuống xe.
Chị Triệu dúi hai tờ một trăm vào tay tôi.
“Bắt taxi mà về, đừng khách sáo với chị. Sau này có thu âm câu “chúc thượng lộ bình an” nào, thì dành cho chị Xuân Lan của em là được.”
Tôi cầm hai trăm đồng trong tay, sống mũi cay xè, chỉ biết gật đầu liên tục, đến một lời cũng không nói nên lời.
Tôi bắt taxi về nhà.
Ở nhà có thẻ chìa khóa dự phòng, bản gốc giấy đăng ký xe cũng còn, tôi tìm chúng ra.
Lấy chiếc điện thoại cũ ra, cắm sạc, kết nối wifi. Sim thì chưa làm lại được vì quầy giao dịch chưa mở cửa, cứ dùng tạm vậy đã.
Tôi thay một chiếc áo khoác, rửa mặt.
Nhìn vào gương, hình ảnh phản chiếu là một người tóc tai rối bời, mắt sưng húp, môi khô nứt nẻ.
Đến chung cư Minh Hồ đã là năm giờ hai mươi.
Bác bảo vệ thò đầu ra từ bốt canh, “Tìm ai?”
“Tôi đến lấy xe, ở dưới tầng hầm, xe là của tôi.”
Bác nheo mắt đá/ nh giá tôi.
Tôi đưa giấy đăng ký xe, mở ứng dụng, cho bác xem vị trí chiếc xe.
“Bác ơi, tên trên giấy là tôi. Xe bị người khác lái vào đây đêm qua, điện thoại và căn cước công dân của tôi cũng ở trên xe, anh ta mang đi mất rồi.”
Bác xem một hồi lâu, lầm bầm, “Mấy đứa trẻ bây giờ thật là…”
Rồi bác nâng thanh chắn lên cho tôi.
Chiếc xe trắng đỗ sâu trong tầng hầm tòa nhà số ba.
Đầu xe chéo một góc, đ/è lên nửa vạch đỗ xe.
“Nó lùi xe vào bãi, chưa bao giờ đỗ thẳng cả.”
Quẹt thẻ, tôi mở cửa xe.
Ghế phụ bị đẩy sát về phía sau, lưng ghế ngả ra một nửa.
Trà sữa đổ lênh láng, thảm Iót chân dính bết, trân châu lăn lóc khắp nơi.
Áo khoác của Hạ Chí Viễn vứt ở hàng ghế sau, một túi mỹ phẩm màu hồng đặt ngay cạnh đó.
Tôi tìm thấy túi xách của mình trong cốp xe, điện thoại trong hốc điều khiển vẫn còn sáng đèn. Studio gọi hơn ba mươi cuộc, tôi đều không nhận được.
Máy tính xách tay vẫn còn nguyên.
Căn cước công dân cũng ở đó.
Tôi lấy chiếc áo khoác và túi mỹ phẩm xuống xe, mang đến chỗ bác bảo vệ.
“Không phải đồ của cháu, phiền bác chuyển giúp cho cô Lâm ở tòa nhà số ba.”
Bác nhận lấy, nhìn túi mỹ phẩm, rồi lại nhìn tôi.
“Cô bé, cháu…”
“Cũng không hẳn là đi đá/ nh gh/en.” Tôi suy nghĩ một chút, “Chỉ coi như đến lấy hàng chuyển phát nhanh thôi.”
