Bác bảo vệ không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Đến năm giờ bốn mươi, tôi đã lái xe rời khỏi chung cư Minh Hồ.
Phía xa, bầu trời vừa hửng sáng.
Vừa khởi động xe, đoạn giọng nữ kia lại tự động phát ra.
“Bạn trai của Niệm Niệm, chào mừng anh đã trở về.”
Tay tôi run lên, suýt nữa không giữ nổi vô lăng.
Sau khi đỗ xe bên đường, tôi vào phần cài đặt tìm đến bộ giọng nói đó, nhấn nút xóa.
Màn hình hỏi: “Có chắc chắn xóa giọng nói tùy chỉnh của Niệm Niệm không?”
Tôi x/ác nhận xóa.
Sau đó tôi không về nhà mà đi thẳng đến đồn cảnh sát thuộc khu vực quản lý của chung cư Minh Hồ.
Tôi đã báo cáo sự việc đêm qua ở đó và nộp lại một bản sao ghi âm.
Bảy giờ mười phút, cửa phòng bị người từ bên ngoài đẩy mạnh vào.
Hạ Chí Viễn lao vào trước, vẫn chưa kịp thay dép lê, tóc tai dựng đứng, theo sau là Lâm Kiều Kiều đang mặc đồ ngủ.
“Đồng chí cảnh sát, xe tôi bị tr/ộm rồi! Vừa mới đây thôi, ở hầm để xe chung cư Minh Hồ, một chiếc xe trắng…”
Nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế dài, giọng anh ta khựng lại giữa chừng.
Người anh ta sững sờ.
Lâm Kiều Kiều túm ch/ặt lấy cánh tay anh ta, móng tay bấm vào tận trong tay áo.
Viên cảnh sát ngẩng đầu hỏi: “Ai là chủ xe, chiếc xe bị tr/ộm mà anh nói ấy?”
Tôi giơ tay lên.
“Là tôi.”
Không gian tĩnh lặng mất một giây.
Một người đàn ông trung niên đang ngồi làm giấy tờ bên cạnh bỗng “phì” cười thành tiếng.
Viên cảnh sát nhìn chúng tôi, ánh mắt quét qua quét lại hai vòng rồi mới đặt bút xuống.
“Anh Hạ, cô ấy lấy lại chiếc xe đứng tên mình, vụ án này không lập được.”
“Cô Kh//âu đúng là có đến báo cáo tình hình, tối qua anh giữ giấy tờ của cô ấy, vứt cô ấy lại trạm dừng chân Nam Phố. Anh đã ở đây rồi thì nói chuyện này đi.”
Sắc mặt Hạ Chí Viễn tái mét.
Miệng anh ta mấp máy nhưng không nói nên lời.
Lâm Kiều Kiều thu mình sau lưng anh ta, thò nửa khuôn mặt ra nhìn đồng hồ treo tường.
Bảy giờ hai mươi lăm.
Cô ta đột nhiên nhếch mép.
“Chị Niệm Niệm.” Cô ta nũng nịu gọi, “Chắc đêm qua không ngủ được nhỉ, giọng chị khản đặc thế kia rồi, chín giờ thử giọng chị còn đi nổi không đấy?”
Tôi mở miệng.
Cổ họng đ/au rát, vừa phát âm, tiếng đã vỡ vụn ra.
5.
Tám giờ năm mươi, tôi ngồi trước cửa phòng họp của Phong Hòa Animation.
Cả đêm không ngủ, lại còn chịu gió lạnh, giọng tôi hoàn toàn khản đặc, phát âm hoàn toàn nhờ vào sự gắng gượng.
Tôi ngậm ba viên kẹo ngậm họng, uống thêm hai cốc nước ấm.
Rồi thử phát âm lại.
Giọng nói khàn đục như tiếng chiêng vỡ, nghe xè xè.
Trợ lý Tiểu Diêu chạy lại, hạ thấp giọng: “Chị Niệm Niệm, cuối cùng cũng liên lạc được với chị, trước khi ký hợp đồng có thêm một buổi thử giọng trực tiếp, Tổng giám đốc La của bên đầu tư muốn đích thân nghe thử.”
“Còn gì nữa không?”
Cô ấy cắn môi: “Bảy giờ rưỡi, Lâm Kiều Kiều đã đến rồi.”
“Cô ta nói với đạo diễn Lương là hôm qua chị s/ay rư/ợu ở quán bar, không gọi điện được, hôm nay sợ rằng không đến kịp.”
Chiếc cốc giấy trong tay tôi biến dạng.
“Đạo diễn Lương phản ứng thế nào?”
“Sắc mặt ông ấy rất tệ.”
Cửa phòng họp mở ra.
Đạo diễn Lương khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng đen đang đứng ở cửa. Vừa nhìn thấy tôi, ông ấy đã nhíu mày.
“Kh//âu Niệm Niệm, vào trong.”
Người phụ nữ tóc hoa râm trong phòng chính là Tổng giám đốc La, bà đang xoay cây bút máy trên tay.
Tôi cũng nhìn thấy Lâm Kiều Kiều.
Cô ta đã thay váy trắng, trang điểm nhẹ nhàng, khuôn mặt ngoan ngoãn.
Tổng giám đốc La nhìn sang: “Kh//âu Niệm Niệm phải không? Tôi nghe nói tối qua cô…”
“Tối qua tôi ở trạm dừng chân trên đường cao tốc.” Vừa mở miệng giọng vẫn còn khàn, “Không hề vào quán bar.”
Lâm Kiều Kiều lập tức lên tiếng: “Chị Niệm Niệm, đừng gi/ận em, em cũng chỉ nghe người ta nói thôi…”
“Ai nói?”
Cô ta không đáp được.
Đạo diễn Lương xua tay, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi: “Đừng nói nữa, thử giọng đi, Kiều Kiều thử trước.”
Lâm Kiều Kiều đứng dậy, bước đến trước micro.
Có thể thấy, cô ta đã chuẩn bị kỹ lưỡng.
Cô ta đọc đoạn A Hòa mở tiệm đón khách trong tập ba.
Giọng nói trong micro trong trẻo, ngọt ngào, phát âm giòn giã.
Tổng giám đốc La nghe xong gật đầu.
Sắc mặt đạo diễn Lương cũng bớt căng thẳng.
Cô ta đọc xong, cúi chào Tổng giám đốc La, lúc quay về còn lướt qua tôi.
“Chị Niệm Niệm, cố lên nhé.”
Đến lượt tôi thử giọng.
Đạo diễn Lương thở dài nhìn tôi: “Giọng cô khàn thế này… lấy tập ba ra thử thì không được đâu.”
“Tập ba tôi không thử.”
“Cái gì?”
“Tôi chọn tập mười hai.”
Ông ấy sững sờ.
Trong tập mười hai, có người phóng hỏa đ/ốt tiệm cơm của A Hòa.
Đó là một đêm tuyết, cô ấy một mình đi bộ về phía đống đổ nát, gạt những thanh gỗ ch/áy dở ra để tìm chiếc nồi mà mẹ để lại.
Nói về độ khó, trong cả bộ phim không có phân đoạn nào khó hơn phân đoạn này.
Trước đó đã thử ba lần, đạo diễn Lương luôn đá/ nh giá là “vẫn thiếu chút mùi vị”.
“Chắc chắn là phân đoạn này chứ?”
Sau khi gật đầu, tôi đứng vào vị trí trước micro.
Nhắm mắt lại, trong đầu tôi chỉ còn tiếng gió lạnh ở trạm dừng chân.
Ở chỗ đỗ xe chẳng còn lại gì cả.
Câu nói “Không thì sao anh lại chọn đúng tối nay” của anh ta trong điện thoại.
Cả đoạn điều hướng trong xe, đó là giọng của tôi, bị tiếng cười của người khác xen vào.
Tôi bắt đầu đọc.
“Mẹ ơi…”
Giọng khản đặc, vừa thốt ra một chữ, âm thanh đã vỡ vụn thành từng mảnh.
“Chiếc nồi vẫn còn ở đây… mẹ ơi, nó không mất đâu…”
“Con vẫn còn ở đây mà, mẹ ơi, cái nhà này của chúng ta, con không hề làm mất…”
