Vào cuối tuần cuối tháng, chúng tôi đến dự án căn hộ view sông mới mở để kiểm tra căn hộ mẫu. Khi gọi đồ ăn trưa, Ôn Thư D/ao xoay máy tính bảng về phía tôi: “Tôi đã mở link đặt món chung, anh xem thích ăn gì thì tự chọn, món nào không ăn được thì cứ đá/ nh dấu nhé.”
Tôi khựng lại. Trước đây, trong tài khoản đặt đồ ăn của Hạ Tri Vi, phần ghi chú mặc định luôn là “thêm nhiều rau mùi” vì Lục Hành thích, còn tôi bị dị ứng rau mùi, đã nhắc vài lần nhưng cô ấy đều chê việc sửa ghi chú là phiền phức.
Ôn Thư D/ao hỏi: “Không hợp khẩu vị sao? Đổi quán khác cũng được.”
Tôi mỉm cười, chọn một phần tôm xào trứng: “Quán này rất ngon.”
Chiều tối khi trở về, trời đổ mưa thu. Ôn Thư D/ao lái xe đưa tôi đến dưới chân tòa chung cư, đưa cho tôi một chiếc ô đen: “Cầm lấy đi, dầm mưa dễ đ/au dạ dày lắm.”
Tôi nhận ô rồi bước vào cửa tòa nhà. Ngoảnh đầu nhìn lại, đèn xe phía sau vẫn lặng lẽ sáng, cho đến khi tôi quẹt thẻ bước vào sảnh thang máy, cô ấy mới quay đầu rời đi. Tôi đứng trong hành lang, hốc mắt bỗng dưng cay xè. Hóa ra, được người khác đặt trong lòng, chẳng hề khó khăn chút nào.
Sau đó, cuộc sống dần đi vào quỹ đạo. Tôi dùng mười vạn tiền cọc căn hộ tân hôn được trả lại cộng thêm khoản trợ cấp an cư của dự án, trả góp căn hộ nhỏ hai phòng ngủ view sông thuộc về chính mình.
Cho đến chiều thứ Sáu, lễ tân gọi điện cho tôi: “Anh Lâm, có một cô Hạ ở dưới lầu tìm anh, cô ấy đứng dưới mưa nửa ngày rồi.”
Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống. Trước cửa tòa nhà, Hạ Tri Vi đang ôm một chiếc hộp đứng dưới mái hiên. Khi tôi chuẩn bị xuống lầu, Ôn Thư D/ao vừa từ phòng lưu trữ đi ra. Thấy biểu cảm của tôi, cô ấy dừng bước hỏi: “Cần tôi đi cùng anh xuống không?”
Tôi lắc đầu: “Tôi tự lo được.”
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ nói: “Tôi đợi anh ở quầy bar sảnh tầng một, có chuyện gì thì gọi tôi.”
Tôi gật đầu. Bước ra khỏi cửa xoay, Hạ Tri Vi lập tức đứng thẳng người. Chỉ nửa tháng ngắn ngủi, cô ấy g/ầy đi trông thấy, sắc mặt tái nhợt, gấu áo khoác dính đầy bùn đất, trông chật vật như một người hoàn toàn khác.
“Lâm Chu.”
Tôi dừng lại ở khoảng cách ba bước chân: “Nói đi.”
Trong mắt cô ấy thoáng qua vẻ đ/au khổ, vội vàng lấy từ trong túi ra một chiếc máy tính bảng mới, bật màn hình giơ trước mặt tôi: “Lâm Chu, anh nhìn đi, em đã hủy liên kết Lục Hành hoàn toàn rồi!”
“Phim ảnh, đồ ăn, thể hình, cả ổ đĩa đám mây gia đình hai nghìn gigabyte, bây giờ em đều chỉ liên kết tên một mình anh thôi, không còn ai khác nữa!”
Cùng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung liên hồi, hiện lên năm thông báo 【Hạ Tri Vi mời bạn tham gia gói thành viên chia sẻ gia đình dành cho cặp đôi】.
Hạ Tri Vi lại mở chiếc hộp nhung trong tay. Bên trong là chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ đã được hàn lại vết nứt, bên cạnh còn để một tấm séc 176.000 tệ.
“Đồng hồ em đã nhờ thợ sửa xong rồi, tiền viện phí của bà ngoại em cũng đã bù đắp đủ.”
Hốc mắt cô ấy đỏ hoe, khóc lóc nói: “Lâm Chu, em biết sai rồi. Hôm mưa bão đó là Lục Hành giả vờ ngã để lừa em, em đã đuổi cậu ta đi rồi, tất cả dự án và căn hộ đều đã thu hồi, bộ phận pháp lý đang kiện cậu ta.”
“Anh nhấn chấp nhận mấy lời mời thành viên đó đi, quay về với em được không? Căn hộ tân hôn em cũng m/ua lại rồi, chỉ để tên mình anh thôi!”
Tôi nhìn vết hàn chói mắt đó, bỗng nhiên bật cười. Hạ Tri Vi sững sờ.
Tôi bình thản nhìn cô ấy: “Hạ Tri Vi, đến tận bây giờ cô vẫn cho rằng tôi rời bỏ cô là vì mấy chục đồng tiền gói thành viên đó sao?”
Giọng cô ấy khàn đặc: “Không phải sao? Trước đây anh để ý nhất việc em không chia sẻ với anh, bây giờ em đều sửa...”
“Cái tôi để ý, là mỗi lần tôi vì muốn lưu b/ệnh án của bà ngoại mà c/ầu x/in cô mở ổ đĩa, cô lại chê tôi phiền, m/ắng tôi tính toán.”
“Là khi tôi bị viêm ruột thừa đ/au đến mức không đi nổi, cô vì Lục Hành trầy chút da mà vứt tôi lại giữa gió lạnh.”
“Là ngày bà ngoại nhập viện cần gấp tài liệu bảo hiểm y tế để c/ứu mạng, tôi c/ầu x/in cô đi lấy thẻ trước, cô lại vì đi cùng một kẻ không hề bị thương như Lục Hành mà cho tôi leo cây, khiến bà ngoại ôm h/ận ra đi!”
“Là khi Lục Hành làm đổ tro cốt bà ngoại, giẫm nát đồng hồ, cô lại che chở cho nó, m/ắng tôi dùng tro cốt để diễn kịch, đến cả giấy chứng tử cũng không thèm nhìn lấy một cái!”
Hạ Tri Vi r/un r/ẩy toàn thân, chiếc hộp trong tay suýt rơi xuống đất. Tôi lấy điện thoại ra trước mặt cô ấy, nhấn vào năm lời mời chia sẻ, lần lượt chọn “Từ chối tất cả”, rồi đưa màn hình trống không cho cô ấy xem.
“Hạ Tri Vi, sự tuyệt vọng của bà ngoại khi tự rút mặt nạ dưỡng khí, cô không bù đắp được.”
“Tro cốt vương vãi trên mặt đất, cô không bù đắp được.”
“Chiếc đồng hồ và tấm ảnh đã vỡ nát, cô cũng không bù đắp được.”
“Kể từ ngày cô đuổi tôi xuống xe, sự chia sẻ và tình yêu của cô, tôi đều không cần nữa.”
Nước mắt cô ấy trào ra, gào khóc: “Lâm Chu, em thực sự yêu anh...”
Tôi lùi lại một bước: “Nhưng tình yêu của cô quá thiên vị, và cũng quá muộn màng rồi.”
