“Hai ba năm rồi. Hồi nhỏ đứa bé không có bố, Chu Tự lại thương nó, nó muốn gọi thế nào thì cứ để nó gọi.”
Bà gắp cho tôi một miếng th!t gà.
“Tri Ý, con đừng để bụng. Chỉ là cách gọi thôi, chúng ta cũng đâu có thiếu thốn gì.”
“Hai ba năm.”
Tôi lặp lại ba chữ này.
Sắc mặt mẹ chồng có chút gượng gạo.
“Chúng ta cũng sợ con nghĩ ngợi nhiều.”
Thì ra họ đều biết cả.
Chỉ có tôi là không được phép biết.
Sau bữa cơm, Chu Tự thấy sắc mặt tôi không tốt, chủ động dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.
Đêm đến, bụng dưới tôi đ/au quặn, anh ta ngồi xuống xoa bóp cho tôi rất lâu.
Lòng bàn tay áp vào bộ đồ ngủ của tôi.
“Có phải ở đây không?”
Tôi ừ một tiếng.
Anh ta cử động nhẹ nhàng hơn.
“Ngày mai anh đẩy cuộc họp buổi sáng đi, đưa em đi b/ệnh viện lần nữa.”
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh ta.
Ánh đèn rơi trên hàng mi.
Có một khoảnh khắc, chỗ căng cứng trong lòng tôi bắt đầu nới lỏng.
Điện thoại lại sáng lên đúng lúc này.
Lâm Nghiên gửi đến một đoạn ghi âm.
Lạc Lạc đang khóc.
“Bố ơi, con không ngủ được.”
Chu Tự tắt màn hình.
“Đừng quan tâm.”
Tôi im lặng không nói.
Hai phút sau, điện thoại lại sáng.
Đến lần thứ ba vang lên, anh ta xoa xoa ấn đường.
“Anh dỗ nó hai câu.”
Anh ta đi vào thư phòng.
Cửa không đóng ch/ặt.
Rất nhanh, bên trong truyền ra giọng nói hạ thấp.
“Lần trước kể đến đâu rồi nhỉ?”
“Sau khi chú gấu nhỏ tìm thấy bố, bố đã đưa nó vào rừng...”
Giọng điệu anh ta rất kiên nhẫn.
Ôn hòa hơn nhiều so với lúc họp hành bình thường.
Hai mươi phút sau, anh ta bước ra.
Tôi đã uống th/uốc xong.
Chu Tự nhìn vào chiếc cốc rỗng.
“Ngày mai mấy giờ tái khám?”
Tôi ngẩng đầu.
“Hôm nay đã tái khám rồi.”
Biểu cảm của anh ta cứng đờ ngay lập tức.
“Anh nhớ nhầm.”
“Ừ.”
Anh ta ngồi xuống.
“Tri Ý, mấy hôm nay nhiều việc quá. Sau này sẽ không thế nữa.”
Trước đây tôi sẽ cãi vã.
Sẽ hỏi anh ta rốt cuộc việc gì quan trọng hơn tôi.
Đêm đó tôi không làm vậy.
Chỉ giấu kín câu nói dở dang của bác sĩ vào trong lòng.
Nếu phần sót lại không đào thải hết.
Sẽ phải làm thủ thuật thêm lần nữa.
Tôi không nói cho Chu Tự biết.
Anh ta cũng không hỏi tiếp.
Trước khi ngủ, anh ta đắp lại chăn cho tôi.
Rồi cầm điện thoại vào nhà vệ sinh.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy dòng chữ trên cùng của khung chat:
【Bố ơi, chú gấu nhỏ sau này đã tìm thấy mẹ chưa ạ?】
......
Thứ Sáu, Chu Tự chủ động đặt bàn tại nhà hàng.
Vẫn là nơi chúng tôi hay đến hồi mới yêu nhau.
Trước khi ra khỏi nhà, anh ta lấy cho tôi một chiếc áo khoác dày.
“Tối nay trời trở lạnh.”
Đến nơi, anh ta gọi món mà không cần hỏi.
Th!t lợn xào chua ngọt bớt giấm, cá hấp không hành lá, đồ uống chỉ thêm nửa phần đường.
Những sở thích này, anh ta đã ghi nhớ suốt tám năm.
Khi món ăn được bưng lên, Chu Tự gắp miếng th!t cá mềm nhất ở bụng cá cho tôi trước.
“Dạo này là anh làm không tốt.”
Anh ta cúi đầu rót nước.
“Em không khỏe, mà anh lại cứ chạy ra ngoài.”
Tôi nhìn làn hơi nước bốc lên từ miệng cốc.
“Còn sau này thì sao?”
Chu Tự ngước mắt.
“Sau này gì cơ?”
“Lạc Lạc.”
Anh ta im lặng một lúc.
“Anh sẽ chú ý.”
Đây đã là lần đầu tiên anh ta chịu nhượng bộ.
Tôi còn chưa kịp hỏi sâu hơn, bàn bên cạnh đột nhiên vang lên bài hát chúc mừng sinh nhật.
Nhân viên phục vụ đẩy bánh kem đi tới.
Động tác của Chu Tự khựng lại.
Anh ta lấy điện thoại ra xem ngày, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
“Hôm nay ngày bao nhiêu?”
Trong lòng tôi đã có đáp án.
“Ngày mười hai.”
Anh ta đứng phắt dậy.
“Sinh nhật Lạc Lạc.”
Tôi nhìn anh ta cầm áo khoác.
“Anh đã hứa hôm nay sẽ ở bên em.”
“Anh biết.”
Chu Tự ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi.
“Năm ngoái anh đã hứa với đứa trẻ, năm nay nhất định sẽ cùng nó thổi nến. Đã trễ rồi, anh qua đó lộ diện một chút, sẽ về ngay.”
Tôi không rút tay lại.
“Nếu em không muốn anh đi thì sao?”
Anh ta nhíu mày.
“Tri Ý.”
Chỉ có hai chữ đó.
Tôi đột nhiên không muốn nghe lời giải thích phía sau.
Anh ta vẫn cứ đi.
Đĩa cá trên bàn mới ăn được một nửa.
Nhân viên phục vụ tới châm nước, thấy chỗ đối diện trống không, ngẩn ra một lúc.
“Ông xã đi trước rồi ạ?”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn về phía bếp.
“Vậy bánh kem còn mang lên không ạ?”
Tôi cũng ngẩn người.
Cô ấy mỉm cười giải thích.
“Ông Chu đã đặt trước, nói hôm nay có chút đặc biệt với hai người.”
Lúc này tôi mới nhớ ra.
Nếu đứa bé vẫn còn.
Ngày hôm nay vừa tròn mười hai tuần.
Chu Tự không hề quên hoàn toàn.
Anh ta chỉ là sau khi nhớ ra, vẫn chọn đi đến một bữa tiệc sinh nhật khác.
Về đến nhà, lần đầu tiên tôi mở tài khoản gia đình ra.
Bình thường những thứ này đều do Chu Tự quản lý.
