“Sửa chữa một chuyện sai lầm, sao có thể xứng đáng để đổi lấy một lần bắt đầu lại?”
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Phải rất lâu sau, anh ta mới hỏi:
“Vậy rốt cuộc em muốn anh làm gì?”
Tôi nhìn về phía tập tài liệu ly hôn trên bàn.
“Ký tên.”
Khi Lâm Nghiên hẹn gặp tôi, thư luật sư đã nằm trong tay cô ta được ba ngày.
Cô ta tiều tụy hơn nhiều so với ngày dự tiệc.
Ngồi xuống, cô ta đẩy tới một chiếc thẻ ngân hàng.
“Bên trong có một trăm nghìn.”
Tôi không nhận.
“Giao cho luật sư đi.”
Cô ta cắn môi.
“Tri Ý, tôi thừa nhận những năm qua đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ Chu Tự, nhưng tôi thực sự không có ý định phá hoại gia đình các người.”
Tôi khuấy tách cà phê hai vòng.
“Tôi biết.”
Cô ta rõ ràng sững sờ.
“Cô biết?”
“Nếu cô thực sự muốn giành gi/ật chồng tôi, cô đã không để con trai cầm con heo đất đến tìm tôi.”
“Cô chỉ là không nỡ mất đi một người chồng miễn phí mà thôi.”
Sắc mặt Lâm Nghiên trở nên khó coi.
Cô ta siết ch/ặt tách cà phê.
“Những năm đầu sau khi Trình Dã mất, tôi thực sự không trụ nổi nữa.”
“Lạc Lạc bị viêm phổi, là Chu Tự túc trực. Ở trường mẫu giáo bị người ta cười chê không có bố, cũng là anh ấy đi tham gia hoạt động.”
Viền mắt cô ta dần đỏ lên.
“Có một người sẵn lòng lo cho chúng tôi, tại sao tôi phải đẩy ra?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cho nên cô nói với Lạc Lạc rằng, nếu tôi sinh con, Chu Tự sẽ không lo cho nó nữa?”
Tay Lâm Nghiên run lên.
“Tôi không nói như vậy.”
Tôi không truy hỏi.
Cô ta im lặng rất lâu, cuối cùng cúi đầu.
“Tôi chỉ nói, chú Chu sau này có em bé của riêng mình, sẽ bận rộn hơn thôi.”
“Lạc Lạc tự mình hiểu ra như vậy.”
“Một đứa trẻ sáu tuổi sẽ tự nghĩ ra việc cầm tiền đến để tôi đừng tranh giành bố với nó ư?”
Cô ta hoàn toàn c/âm nín.
Tôi đẩy khoản ba mươi hai nghìn trong bảng sao kê về phía cô ta.
“Ngày đó, cô có biết tôi đang ở b/ệnh viện không?”
Lâm Nghiên nhìn chằm chằm vào ngày tháng.
Sắc mặt trắng bệch từng chút một.
“Biết.”
Tay tôi dừng lại.
Giọng cô ta rất khẽ.
“Tôi còn hỏi Chu Tự, có cần về b/ệnh viện trước không.”
“Anh ta trả lời thế nào?”
Lâm Nghiên tránh ánh mắt tôi.
“Anh ấy bảo mẹ em đã đến đó rồi.”
“Trường học bên kia nếu hôm đó không nộp tiền, sẽ mất suất.”
Trong quán cà phê rất ồn ào.
Nhưng tôi lại nghe thấy rõ mồn một thứ gì đó trong lòng mình vừa đổ sụp.
Thì ra ngay cả chút dư địa cuối cùng như “có lẽ anh ấy không biết mức độ nghiêm trọng” cũng không còn nữa.
Lâm Nghiên đột nhiên ngẩng đầu.
“Tri Ý, anh ấy thực sự rất yêu em.”
Tôi suýt bật cười.
“Tôi biết.”
Cô ta sững người.
“Chính vì biết, nên mới đi đến ngày hôm nay.”
Nếu anh ta chưa từng yêu tôi.
Tám năm này ngược lại còn dễ giải thích hơn.
Nhưng anh ta yêu tôi.
Và chính vì tôi là người vợ mà anh ta đã yêu suốt tám năm, nên anh ta mới chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.
Anh ta lấy đi từng chút một sự kiên nhẫn, tiền bạc và thời gian vốn dĩ phải dành cho cuộc hôn nhân này.
Rồi quay đầu nói với tôi.
Em có anh mà.
Nên em nhường một chút đi.
Tôi đứng dậy.
Lâm Nghiên gọi với theo sau lưng.
“Số tiền đó, tôi sẽ trả.”
Tôi không quay đầu.
“Cần trả bao nhiêu, luật sư sẽ nói cho cô biết.”
Khi bước ra khỏi quán cà phê, trời bắt đầu đổ mưa.
Tôi bung dù.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy người thứ ba lớn nhất trong sáu năm qua.
Chưa bao giờ chỉ là Lâm Nghiên.
Mà còn là câu nói mặc định vĩnh viễn của Chu Tự:
Tri Ý sẽ hiểu mà.
Phần sót lại cuối cùng vẫn không đào thải hết.
Bác sĩ đề nghị làm thủ thuật thêm lần nữa.
Ngày ký giấy, mẹ tôi đi cùng.
Tay bà cầm bút run lên bần bật khi đưa tờ đơn người nhà cho tôi.
“Có đ/au không con?”
Tôi mỉm cười.
“Tiêm th/uốc tê rồi sẽ không đ/au đâu.”
Sống mũi bà đỏ ửng lên.
Tôi ngược lại đưa tay vỗ vỗ bà.
“Con không sao thật mà.”
Khi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, bên ngoài cửa sổ trời đã tối.
Đầu giường đặt một chiếc bình giữ nhiệt.
Bên cạnh còn có một bó hoa cát tường rất thanh tao.
Tôi nhìn hai giây.
“Của ai vậy?”
Cô y tá giúp tôi điều chỉnh tốc độ truyền dịch.
“Một người đàn ông. Đứng ở cửa khá lâu, không vào trong.”
Tôi không hỏi tên.
Chín giờ tối, Chu Tự gửi tin nhắn đến.
【Tỉnh chưa?】
Cách mười phút sau.
【Có đ/au không?】
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó.
Đột nhiên nhớ lại lần phẫu thuật đầu tiên.
Sau khi tỉnh dậy ngày hôm đó, tôi cũng từng nhắn tin cho anh ta.
【Hơi đ/au một chút.】
Hai tiếng sau, anh ta mới trả lời.
【Uống th/uốc chưa?】
Tôi nhắn tiếp.
【Muốn anh ở bên em.】
Tin nhắn đó cho đến tận ngày hôm sau vẫn không nhận được câu trả lời.
Trước đây tôi cứ ngỡ điện thoại anh ta hết pin.
Giờ đây tôi đã biết.
Đêm đó là buổi biểu diễn tốt nghiệp mẫu giáo của Lạc Lạc.
Chu Tự ngồi hàng ghế đầu, quay video cho đứa trẻ suốt hai tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau bác sĩ đến kiểm tra.
Bà lật xem kết quả kiểm tra.
“Lần này xử lý khá sạch sẽ, sau khi hồi phục tốt, sẽ không ảnh hưởng nhiều đến việc sinh sản sau này.”