Mẹ tôi lập tức thở phào nhẹ nhõm.
Tôi thì chỉ gật đầu.
Bác sĩ nhìn tôi một cái.
“Cũng không cần vội nghĩ xem sau này có muốn con cái hay không.”
“Trước hết hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt đã.”
Tôi rất thích câu nói này.
Khi xuất viện, Chu Tự đứng ở cửa b/ệnh viện.
Trong tay vẫn là chiếc bình giữ nhiệt đó.
Anh ta không bước tới.
Chỉ cách vài mét hỏi:
“Có thể để anh đưa em về không?”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.
“Không cần.”
Chu Tự nhìn về phía tôi.
“Tri Ý?”
Tôi lắc đầu.
Anh ta không níu kéo.
Đưa bình giữ nhiệt qua.
Mẹ tôi cũng không nhận.
Bàn tay đó dừng lại vài giây, cuối cùng chậm rãi buông xuống.
“Vậy đi đường cẩn thận.”
Chúng tôi đi đến bãi đỗ xe.
Mẹ tôi đột nhiên quay đầu nhìn lại một cái.
“Nó vẫn còn đứng đó.”
Tôi mở cửa xe.
“Vâng.”
“Có đ/au lòng không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Vẫn còn một chút.”
Mẹ không khuyên nhủ.
Chỉ giúp tôi quấn ch/ặt khăn quàng cổ.
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Chu Tự ngày càng xa dần.
Trong lòng bỗng nhiên rất bình yên.
Bác sĩ nói đúng.
Sau này có sinh con hay không.
Sau này có yêu người khác hay không.
Đều có thể để sau này hãy nói.
Lần này, quyền quyết định nằm trong tay tôi.
......
Lần hòa giải đầu tiên, Chu Tự không mang theo luật sư.
Anh ta ngồi một mình ở phía đối diện.
Trên bàn đặt đơn ly hôn và bảng chi tiết bảy trăm tám mươi nghìn tiền vốn.
Hòa giải viên hỏi trước xem tình cảm có thực sự đã rạn nứt hay chưa.
Chu Tự gần như lập tức ngẩng đầu.
“Tôi không đồng ý ly hôn.”
Tôi lật tập tài liệu ra.
“Tôi kiên quyết.”
Ngón tay anh ta siết ch/ặt.
“Tri Ý, chúng ta kết hôn tám năm rồi. Anh thừa nhận biên giới có vấn đề, nhưng anh và Lâm Nghiên không có qu/an h/ệ nam nữ.”
Câu này anh ta nói rất gấp.
Như thể cuối cùng cũng tìm được một chỗ có thể chứng minh sự trong sạch của bản thân.
“Anh chưa từng đụng vào cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta một lúc.
“Vậy thì sao?”
Chu Tự sững sờ.
Tôi đẩy hóa đơn qua.
“Anh đưa cô ta phí sinh hoạt, đóng học phí cho con trai cô ta, đi họp phụ huynh, tổ chức sinh nhật, đến b/ệnh viện, kể chuyện trước khi ngủ.”
“Mẹ anh coi đứa trẻ như cháu nội.”
“Đồng nghiệp của anh coi họ như người nhà.”
“Khi tôi sảy th/ai, anh đang làm thủ tục nhập học cho nó.”
Tôi dừng lại một chút.
“Chu Tự, có phải anh cảm thấy chỉ cần không lên giường với cô ta thì những việc này đều không tính là phản bội?”
Phòng hòa giải im lặng.
Sắc mặt anh ta xám xịt từng chút một.
Phải rất lâu sau, Chu Tự mới thấp giọng lên tiếng.
“Anh luôn cảm thấy, họ không có ai để nương tựa.”
“Em thì khác.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi khác ở đâu?”
Yết hầu anh ta cử động.
“Em có anh.”
Tôi đột nhiên bật cười.
“Nhưng anh đều cho người khác hết rồi.”
Câu này vừa thốt ra, viền mắt anh ta lập tức đỏ lên.
Chu Tự cúi đầu.
Phải rất lâu sau, mới đặt tay lên đơn ly hôn.
“Tiền anh sẽ xử lý hết theo yêu cầu của em.”
“Bên Lâm Nghiên cũng sẽ trả lại.”
“Sau này anh sẽ không để Lạc Lạc gọi là bố nữa.”
Anh ta ngước mắt lên.
“Em có thể đợi anh sửa đổi xong rồi mới quyết định không?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi đợi đủ rồi.”
“Tám năm.”
Môi anh ta mím lại trắng bệch.
“Vậy ít nhất cho anh một tháng.”
Hòa giải viên nhìn về phía tôi.
Tôi đẩy đơn về phía anh ta.
“Anh đồng ý ly hôn thuận tình thì chúng ta đi đăng ký.”
“Không đồng ý, tôi tiếp tục khởi kiện.”
Chu Tự nhìn chằm chằm vào trang cuối cùng.
Cầm bút lên rồi lại đặt xuống.
Lặp đi lặp lại hai lần.
Cuối cùng, anh ta ký.
Chữ viết rất chậm.
Chu Tự.
Hai chữ rơi xuống.
Anh ta đột nhiên ngẩng đầu.
“Anh ký, không có nghĩa là anh muốn kết thúc.”
Tôi thu xếp đơn lại.
“Nhưng nó đại diện cho việc tôi muốn kết thúc.”
Ngày đó chúng tôi cùng nhau nộp đơn đăng ký ly hôn.
Nhân viên nhắc nhở về thời gian bình tĩnh ba mươi ngày.
Khi bước ra khỏi cửa, Chu Tự không nói lời nào.
Cho đến khi tôi chuẩn bị lên xe, anh ta mới gọi tôi lại.
“Tri Ý.”
“Ba mươi ngày này, anh còn có thể tìm em không?”
Tôi nhìn anh ta vài giây.
“Tốt nhất là đừng.”
Anh ta đứng tại chỗ.
Cuối cùng chỉ gật đầu một cái.
“Được.”
Mẹ chồng đến vào ngày thứ mười hai của thời gian bình tĩnh.
Bà không gọi điện trước.
Khi đứng ngoài cửa, trong tay ôm một chiếc hộp giấy.
Tôi để bà vào.
Chiếc hộp mở ra.
Bên trong là hai bộ quần áo trẻ sơ sinh rất nhỏ.
Một bộ màu trắng.
Một bộ màu vàng nhạt.
Đều là thứ tôi lén m/ua sau khi mang th/ai.
Sau khi sảy th/ai, tôi tìm mãi không thấy.
Mẹ chồng cúi đầu.
“Ở trong cốp xe của Chu Tự.”
“Nó vẫn luôn không dám lấy ra.”
Tôi sờ sờ con vịt nhỏ trên áo.
Ngón tay không hề r/un r/ẩy.
Nhưng mẹ chồng lại khóc trước.
