“Tri Ý, ngày hôm đó ở buổi tiệc, mẹ đã nói sai rồi.”
Tôi không phản hồi.
Bà tự lau mắt.
“Trước đây mẹ cứ thấy Lạc Lạc đáng thương.”
“Trình Dã mất rồi, đứa bé không có bố. Chu Tự có năng lực, giúp thêm chút cũng chẳng sao.”
“Sau này mẹ mới biết, ngay cả ngày con sảy th/ai, nó cũng đến trường.”
Giọng bà càng lúc càng thấp.
“Nếu mẹ biết sớm hơn...”
Tôi ngước mắt.
“Ngày đó mẹ biết con vừa sảy th/ai.”
Bà chồng sững người.
“Cũng biết Lạc Lạc vốn dĩ không phải con của Chu Tự.”
Sắc mặt bà dần trắng bệch.
Tôi gấp lại mấy món quần áo nhỏ.
“Nhưng bà vẫn ở trước mặt bao nhiêu người, bắt con hứa không sinh con.”
“Lúc đó mẹ chỉ nghĩ muốn dỗ dành đứa trẻ trước.”
“Vâng.”
Tôi gật đầu.
“Tất cả mọi người đều chỉ muốn dỗ dành đứa trẻ.”
“Vì mọi người nghĩ người lớn không biết khóc, nên không cần dỗ.”
Môi bà chồng r/un r/ẩy.
Phải rất lâu sau mới thấp giọng lên tiếng.
“Chu Tự bây giờ ngày nào cũng ngủ ở phòng khách.”
“Tờ phiếu siêu âm đó vẫn luôn đặt trong ví.”
“Nó hối h/ận đến mức...”
Tôi đẩy thùng giấy lại phía bà.
“Mẹ.”
Đây là lần cuối cùng sau khi ly hôn tôi gọi bà như vậy.
“Hối h/ận là chuyện của nó.”
“Con đã trả xong cái giá của mình rồi.”
Bà không khuyên thêm nữa.
Trước khi đi, bà để lại chiếc thùng.
“Quần áo vốn dĩ là của con.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên thảm.
Ôm hai bộ quần áo đó rất lâu.
Không khóc.
Buổi tối, tôi tìm một chiếc hộp sạch sẽ.
Đặt chúng cùng với tờ phiếu siêu âm vào trong.
Chiếc hộp không bị vứt đi.
Cũng không được thờ phụng.
Tôi chỉ cất vào sâu nhất trong tủ.
Những thứ của quá khứ.
Cuối cùng cũng có thể chỉ là quá khứ.
Tuần cuối cùng của thời gian bình tâm, tôi về nhà cũ lấy nốt số sách còn lại.
Chu Tự đã đóng gói hết đồ đạc từ trước.
Các thùng giấy được xếp theo loại ở phòng khách.
Văn học.
Tài liệu công việc.
Tạp chí.
Ngay cả những cuốn sách cũ đầy dấu vết ghi chú thời đại học của tôi cũng không thiếu một cuốn.
Tầng dưới cùng của tủ giày đã trống không.
Hai đôi dép đó đã biến mất.
Tôi nhìn một cái, không hỏi.
Chu Tự từ trong bếp bước ra.
“Nước nhé?”
“Cảm ơn.”
Chiếc cốc anh ta đưa vẫn là chiếc tôi thường dùng trước đây.
Nhiệt độ vừa vặn.
Tôi uống một ngụm.
Hai người ngồi đối diện nhau qua bàn ăn.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở riêng với nhau lâu như vậy kể từ khi tôi chuyển đi.
Chu Tự rõ ràng đã g/ầy đi.
Anh ta không còn như trước, vừa mở miệng đã c/ầu x/in tôi quay về.
Chỉ đẩy một bản danh sách chuyển khoản tới.
“Lâm Nghiên đã trả trước mười hai vạn.”
“Phần tranh chấp còn lại sẽ trả góp theo phương án của luật sư.”
“Phần anh n/ợ em cũng đã bù vào tài khoản giám sát rồi.”
Tôi lật xem hai trang.
“Được.”
Anh ta nhìn tôi.
“Thông tin giải trình bên công ty cũng đã làm xong.”
“Lạc Lạc bây giờ gọi anh là chú Chu.”
Tôi khép tài liệu lại.
“Những thứ này không cần báo cáo với tôi.”
Chu Tự cười khổ một tiếng.
“Anh biết.”
Phòng khách lại yên tĩnh.
Một lúc sau, anh ta đột nhiên ngẩng đầu.
“Tri Ý, gần đây anh mới hiểu ra một chuyện.”
Tôi không thúc giục.
“Trước đây mỗi lần em để tâm, anh đều thấy em đang tranh giành với một đứa trẻ không có bố.”
Ngón tay Chu Tự đ/è lên mép cốc.
“Sau này mới phát hiện, em chưa bao giờ tranh giành cả.”
“Là anh lấy đồ của chúng ta đi cho người khác.”
Giọng anh ta khản đặc.
“Rồi quay lại yêu cầu em phải thấu hiểu.”
Tôi nhìn anh ta rất lâu.
Đây có lẽ là lần đầu tiên trong tám năm qua, anh ta thực sự nói đúng.
Nhưng kỳ lạ là.
Tôi không cần nữa.
Trong mắt Chu Tự có một tia hy vọng rất mong manh.
“Nếu anh hiểu ra sớm hơn...”
Tôi lắc đầu.
“Đừng tính đến chữ 'nếu'.”
Giọng anh ta dừng lại.
Tôi đứng dậy.
“Sách tôi gọi xe đến chở.”
Chu Tự cũng đứng dậy theo.
“Tri Ý.”
Tôi quay đầu.
Anh ta chống tay lên mép bàn.
“Thời gian bình tâm còn năm ngày.”
“Tôi biết.”
“Em thực sự chưa từng nghĩ đến việc rút đơn?”
Tôi nghiêm túc nghĩ một chút.
“Chưa từng.”
Ánh mắt anh ta tối sầm lại hoàn toàn.
Ngoài cửa vừa hay truyền đến tiếng gõ cửa của người vận chuyển.
Tôi đi mở cửa.
Chu Tự không hỏi thêm nữa.
Khi chiếc thùng cuối cùng được chuyển đi, tôi quay đầu nhìn lại.
Ngôi nhà này cũng gần giống như ngày tôi rời đi.
Chỉ là tủ giày trống rỗng.
Phòng khách cũng trống rỗng.
Thì ra một người rút lui khỏi cuộc sống của một người khác.
Không cần phải làm vỡ thứ gì cả.
Chỉ cần lấy đi những thứ thuộc về mình.
Từng món một là đủ rồi.
Ngày kết thúc thời gian bình tâm, chúng tôi hẹn nhau lúc chín giờ.
Tôi đến sớm mười phút.
