Bố mẹ tôi đặc biệt thích ly hôn.
Suốt hai mươi năm chung sống, họ đã bảy lần nhận giấy chứng nhận ly hôn và cũng bảy lần tổ chức tiệc tái hôn.
Mỗi khi cãi vã đến đỉnh điểm, mẹ lại đẩy tôi sang cho bố:
“Con bé thuộc về anh, tôi không cần gì cả.”
Bố tôi cũng ném cặp sách của tôi xuống dưới chân bà:
“Nó trông giống cô, tôi nhìn thấy là thấy phiền.”
Thế nhưng chỉ cần một trong hai người thực sự bắt đầu đi xem mắt, họ lại quay đầu đi tái hôn.
Sau đó, họ ôm lấy tôi mà khóc, nói rằng:
“Bố mẹ yêu nhau nhất vẫn là yêu nhau, con cũng muốn gia đình ba người chúng ta được trọn vẹn đúng không?”
Ngày nhỏ, tôi thực sự đã tin.
Vì vậy, vào năm họ ly hôn lần thứ bảy, tôi ngồi một mình trước cửa Cục Dân chính, đợi từ sáng đến tận giờ tan tầm.
Không ai trong số họ đến đón tôi cả.
Bởi vì mẹ đang bận chặn đường bạn gái mới của bố ở khách sạn, còn bố thì bận chứng minh với cô ta rằng mình chưa bao giờ thay lòng đổi dạ.
Sau ngày đó, tôi không bao giờ trở về nhà nữa.
Mười ba năm sau, tôi phụ trách cửa sổ hòa giải của một trung tâm đăng ký kết hôn.
Đúng ngày lễ Tình nhân, một cặp vợ chồng tóc đã điểm bạc đưa đơn xin tái hôn đến.
Người phụ nữ mỉm cười nói với nhân viên:
“Thời trẻ chúng tôi hay hờn dỗi, may mà con gái hiểu chuyện, chưa bao giờ để bụng.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi dần tan biến.
Giấy tờ trong tay bố tôi rơi xuống bàn.
Bởi vì cái tên trên bảng tên của nhân viên cửa sổ chính là đứa con gái đã mất tích suốt mười ba năm của họ.
...
Mẹ nhìn chằm chằm vào bảng tên của tôi một lúc lâu, ngón tay luồn qua khe kính vươn về phía trước.
“Tri D/ao?”
Tôi đẩy tờ đơn đăng ký trả lại.
“Hồ sơ của hai vị đã đủ, nhưng tôi có qu/an h/ệ thân thích với người đăng ký, theo quy định cần phải tránh né, tôi sẽ nhờ đồng nghiệp tiếp nhận.”
Mẹ không nhận tờ đơn.
Bà vòng qua hàng rào ngăn cách, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.
“Con thực sự là Tri D/ao sao? Mười ba năm qua con đã đi đâu? Con có biết bố mẹ tìm con khổ sở đến nhường nào không?”
Những người đang xếp hàng trong sảnh đều quay lại nhìn.
Bố tôi bước tới nhanh hơn, chắn trước mặt tôi.
Ông không hỏi tôi đã chịu bao nhiêu khổ cực, cũng không hỏi những năm qua tôi sống thế nào.
Ông hạ thấp giọng hỏi: “Đã sống tốt như vậy, tại sao không về nhà?”
Mười ba năm trước cũng thế.
Sau khi cãi nhau, họ quên bẵng tôi ở cửa Cục Dân chính.
Ngày hôm sau, tôi dùng điện thoại của bạn học gọi về nhà, sau khi điện thoại kết nối, câu đầu tiên bố nói là:
“Có phải mẹ con bảo con trốn đi để dọa bố không?”
Mẹ ở bên cạnh khóc lóc: “Bố con đã chịu hạ mình rồi, con còn làm lo/ạn cái gì nữa?”
Khi đó tôi vừa tròn mười tám tuổi.
Tôi cúp điện thoại, v/ay bạn cùng lớp tám trăm tệ, dọn vào nhà trọ rẻ tiền nhất gần trường.
Sau này thi đại học, học đại học, thực tập, thi công chức, tôi đều dùng lại tên thật của mình.
Cái gọi là “tìm ki/ếm mười ba năm” của họ, ngay cả một lần gõ tên tôi vào ô tìm ki/ếm họ cũng chưa từng làm một cách nghiêm túc.
Tôi rút tay lại.
“Ông Hạ, bà Đường, đây là nơi làm việc.”
Nước mắt mẹ rơi xuống.
“Trước đây con vẫn gọi là mẹ mà.”
Phía sau có người giơ điện thoại lên.
Bố tôi đưa tay chắn ống kính, sắc mặt đã trở nên khó coi.
“Nó là con gái chúng tôi, mâu thuẫn gia đình, đừng quay.”
Bốn chữ “mâu thuẫn gia đình” khiến dạ dày tôi thắt lại.
Trước đây, mỗi lần họ ném đĩa xuống chân tôi, đẩy tôi từ nhà người này sang nhà người kia, họ cũng đều gọi đó là mâu thuẫn gia đình.
Trưởng phòng trực ban chạy tới, bảo vệ tôi vào phòng hòa giải.
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy mẹ khóc lóc ở bên ngoài:
“Hôm nay chúng tôi đến để tái hôn, đến cả lần tái hôn thứ tám của bố mẹ mà con cũng không chịu chúc phúc sao?”
Nửa giờ sau, tài khoản mạng xã hội địa phương đăng tải một video.
Tiêu đề là—
《Con gái mất tích mười ba năm xuất hiện tại trung tâm đăng ký kết hôn, nhưng từ chối nhận cha mẹ tóc bạc》.
Toàn bộ các ca hòa giải buổi chiều của tôi đều bị tạm dừng.
Lãnh đạo bảo tôi nghỉ phép ba ngày, đợi dư luận lắng xuống rồi tính tiếp.
Khi bước ra cửa sau, xe của bố tôi đang đỗ bên đường.
Mẹ ôm một bó hoa ly, đứng trước xe đợi tôi.
“Tri D/ao, về nhà với bố mẹ đi.”
Bà sụt sịt mũi.
“Phòng của con vẫn luôn được giữ nguyên, gia đình ba người chúng ta, hãy bù đắp lại mười ba năm này thật tốt.”
Tôi nhìn bó hoa ly đó, không hề cử động.
Từ nhỏ tôi đã bị dị ứng với phấn hoa ly.
Đến tận bây giờ bà vẫn không hề hay biết.
Tôi vòng qua họ đi về phía ga tàu điện ngầm.
Bố đuổi theo, chắn lối vào cổng soát vé.
“Mẹ con đã khóc cả buổi chiều, con nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến thế sao?”
Tôi nói: “Bà ấy khóc là việc của bà ấy.”
“Bà ấy là mẹ con!”
Giọng ông cao lên, mọi người xung quanh đều nhìn về phía này.
Mẹ vội vàng kéo ông lại, rồi lại chĩa mũi dùi vào tôi.
“Tính bố con nóng nảy, ông ấy cũng là vì thương mẹ thôi, Tri D/ao, hồi nhỏ con hiểu chuyện nhất mà, đừng làm chúng ta khó xử.”
Lại là hiểu chuyện.
Năm tôi mười tuổi, họ ly hôn lần thứ ba.
Mẹ ôm thùng đồ định bỏ đi, bố đ/ập nát bức ảnh cưới.
