Hai người không ai chịu cúi đầu trước, cuối cùng nhét chìa khóa vào tay tôi, bảo tôi đi khuyên người kia.
Tôi chạy đi chạy lại giữa hai tòa nhà sáu lượt.
Mười hai giờ đêm, tôi sốt cao, ngồi ở đầu cầu thang ngủ thiếp đi.
Hôm sau, họ làm lành.
Mẹ tôi hôn lên trán tôi, nói: “May mà Tri D/ao nhà mình hiểu chuyện.”
Không ai hỏi vì sao tôi sốt tới ba mươi chín độ.
Tôi nhìn bà.
“Con đã ba mươi mốt tuổi rồi, không hiểu chuyện cũng vẫn còn kịp.”
Bố tôi sầm mặt xuống.
“Công việc hiện giờ của con là dạy người khác vun đắp hôn nhân đấy à? Đến cha mẹ ruột mình còn không nhận, con hòa giải cho người khác kiểu gì?”
Câu này rất chuẩn.
Hôm sau, đơn khiếu nại đã tới trung tâm.
Người khiếu nại ẩn danh, nhưng nội dung quen thuộc như giọng của bố tôi.
“Nhân viên có vấn đề nghiêm trọng về đạo đức gia đình, cảm xúc lạnh nhạt, không phù hợp làm công tác tư vấn hôn nhân gia đình.”
Lãnh đạo không kỷ luật tôi, nhưng chuyển tôi từ cửa sổ tiếp nhận sang sắp xếp hồ sơ.
Mẹ tôi lại dẫn mấy người họ hàng chặn ở cổng cơ quan.
Bà dì, cậu, cô họ, một đám người mười ba năm chưa từng gặp tôi vây quanh tôi.
“Bố mẹ con đều già rồi, thôi đi là vừa.”
“Nhà nào cha mẹ chẳng từng mắc lỗi?”
“Họ vì tìm con mà tóc đều bạc trắng rồi.”
Mẹ tôi đứng sau đám đông, mắt đỏ hoe, tay xách món bánh hạt dẻ tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.
Tôi chỉ ăn một miếng rồi bỏ xuống.
Trong đó có vụn đậu phộng.
Năm tôi bảy tuổi, tôi ăn đậu phộng bị sốc, là hàng xóm cõng tôi đi b/ệnh viện.
Hôm đó bố tôi đang ở dưới lầu chặn xe mẹ tôi.
Mẹ tôi nhận ra rất chậm.
Bà nhìn đôi môi sưng lên của tôi, sắc mặt từng chút một mất đi huyết sắc.
“Bây giờ con cũng dị ứng đậu phộng à?”
Tôi cười.
“Không phải bây giờ.”
Tay bà run lên.
Bố tôi thì bực bội ném túi bánh vào thùng rác.
“Được rồi, không biết thì không trách. Con đừng lại lấy chuyện hồi nhỏ ra chọc bà ấy nữa.”
Tôi vào nhà vệ sinh uống th/uốc chống dị ứng.
Khi quay lại, họ đã thay tôi quyết định rồi.
Tối thứ Bảy, cả nhà ba người ăn cơm.
Tôi nói không đi.
Bố tôi giữ ch/ặt tay tôi đang định mở cửa, mạnh đến mức xươ/ng ngón tay tôi đ/au nhức.
“Con không đi, tối nay mẹ con lại phải cãi nhau với bố. Mười ba năm trước con bỏ đi một lần còn chưa đủ sao? Bây giờ còn muốn phá cái nhà này thêm lần nữa?”
Tôi cúi đầu nhìn năm ngón tay ông đang giữ ch/ặt tay tôi.
Thì ra mười ba năm trôi qua, họ vẫn có thể đổ lỗi cuộc hôn nhân thất bại lên đầu tôi.
Tôi dùng sức rút tay, vùng hổ khẩu bị khóa cửa cứa một đường.
M/áu chảy dọc theo lòng bàn tay xuống.
Mẹ tôi khóc lóc kéo tôi.
“Bố con không cố ý, con đừng kích động ông ấy.”
Tôi ấn khăn giấy lên vết thương.
“Bà Đường, rốt cuộc hai người đến để nhận con gái, hay để tìm một liều th/uốc giảm đ/au mới?”
Bà sững người tại chỗ.
Bố tôi nói sau lưng bà:
“Bảy giờ tối thứ Bảy, chỗ cũ. Đồ bà ngoại để lại cũng ở đó.”
Bước chân tôi dừng lại.
Năm bà ngoại mất, tôi đang học năm hai đại học ở nơi khác.
Họ không báo cho tôi.
Sau đó tôi chỉ nhìn thấy tên bà trong cáo phó do bạn học chuyển cho.
Cuối cùng tôi đồng ý.
Bảy giờ tối thứ Bảy, tôi đến khách sạn Vân Đình.
Đẩy cửa phòng riêng ra, tôi mới biết mình lại bị lừa.
Không có di vật của bà ngoại.
Trên tường treo bảng đèn “Tiệc kỷ niệm tái hôn lần thứ tám của Hạ Thừa Nhạc và Đường Mạn Thanh”.
Trên bàn bày hơn ba mươi bộ bát đũa.
Họ hàng bạn bè đều có mặt.
Mẹ tôi mặc váy đỏ bước tới, cài một bông hoa ngựk lên cổ áo tôi.
“Mẹ biết ngay con không nỡ xa mẹ mà.”
Tôi gi/ật bông hoa xuống.
“Đồ đâu?”
Ánh mắt bà né tránh.
Bố tôi từ trên bục bước xuống.
“Ăn cơm trước đã. Cái hòm gỗ của bà ngoại ở nhà, ăn xong bố dẫn con đi lấy.”
Tôi quay người định đi, cửa lớn bị hai người cậu chặn lại.
“Đến cũng đến rồi.”
“Bố mẹ con những năm qua không dễ dàng, cho họ một bậc thang xuống đi.”
Người dẫn chương trình cầm micro lên, cười nói hôm nay điều bất ngờ lớn nhất không phải tái hôn, mà là “mất đi rồi tìm lại được”.
Màn chiếu sáng lên.
Bức ảnh đầu tiên là tôi sáu tuổi đứng kẹp giữa hai người.
Bức thứ hai là tôi mười tuổi ôm cuốn giấy kết hôn thứ tư của họ.
Bức thứ ba biến thành một tờ thông báo tìm người.
Bên dưới viết:
“Con gái yêu gi/ận dỗi bỏ nhà đi, cha mẹ mười ba năm chưa từng từ bỏ.”
Mọi người quanh bàn bắt đầu vỗ tay.
Tôi đứng đó, bên tai toàn là tiếng vỗ tay.
Mười ba năm trước, họ chưa từng báo cảnh sát.
Chưa từng đến trường hỏi.
Chưa từng liên lạc với người bạn thân nhất của tôi.
Năm nhất đại học tôi nhận học bổng quốc gia, trang web của trường có tên và ảnh của tôi.
Tôi tốt nghiệp vào hệ thống đăng ký kết hôn của thành phố này, danh sách công khai cũng có tên tôi.
Nhưng đêm nay, tôi lại trở thành đứa con gái mà họ khổ sở tìm ki/ếm suốt mười ba năm.
Người dẫn chương trình đưa micro cho tôi.
