“Tri D/ao, hôm nay cũng là ngày bố mẹ chọn lại nhau lần thứ tám. Con hãy nói vài lời với họ đi.”
Tôi không nhận lấy micro.
Nước mắt mẹ tôi đã sẵn sàng chực trào.
“Tri D/ao, con chỉ cần nói một câu chúc phúc thôi. Tâm nguyện lớn nhất của mẹ bao nhiêu năm nay, chính là gia đình ba người chúng ta được trọn vẹn trở lại.”
Tôi hỏi bà: “Ngày hai người ly hôn lần thứ bảy, ai đã hứa sẽ đến Cục Dân chính đón con?”
Môi bà tái nhợt.
Bố tôi giành lấy micro.
“Chuyện quá khứ không cần thiết phải lôi ra vào ngày hôm nay.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy còn đồ của bà ngoại đâu?”
Ông nhíu mày.
“Sao con vẫn chỉ chăm chăm vào chút đồ đó thế?”
Lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Không phải cái hòm gỗ quan trọng.
Mà là tôi không ngờ mình vẫn còn tin rằng, ít nhất họ có một chuyện không lừa dối tôi.
Tiệc cưới tiến hành được một nửa, mẹ tôi nhìn thấy màn hình điện thoại của bố sáng lên.
Người gọi đến là “Mạnh Lan”.
Đó là người phụ nữ bị bà chặn ở khách sạn mười ba năm trước.
Cũng là người phụ trách tài chính công ty của bố tôi.
Ly rư/ợu trong tay mẹ tôi đ/ập xuống đất.
Bà gi/ật phăng bông hoa cài áo tái hôn, lao tới cư/ớp điện thoại.
“Anh còn liên lạc với cô ta?”
Bố tôi túm lấy cánh tay bà.
“Công ty đang kiểm toán năm, cô ấy là người phụ trách tài chính, tôi không liên lạc với cô ấy thì liên lạc với ai?”
“Anh lừa tôi mười ba năm nay!”
Mẹ tôi hất đổ ghế rồi chạy ra ngoài.
Bố tôi quay đầu gầm lên với tôi:
“Còn đứng đó làm gì? Đi trông chừng mẹ con đi!”
Tôi không nhúc nhích.
Ông nhét chùm chìa khóa xe vào lòng bàn tay tôi.
“Tối nay bà ấy đã uống rư/ợu, lại còn uống th/uốc. Nếu xảy ra chuyện, con gánh nổi không?”
Đầy phòng họ hàng đều đang nhìn tôi.
Không một ai đứng dậy đuổi theo.
Bởi vì trước đây lần nào cũng là tôi đi.
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, đuổi theo xuống hầm gửi xe.
Không phải vì tôi còn muốn làm con gái của họ.
Chỉ vì tôi không muốn nhìn thấy một người đã uống rư/ợu, mất kiểm soát cảm xúc lái xe ra đường.
Mẹ tôi đã ngồi vào ghế lái.
Tôi đ/ập cửa kính, bảo bà xuống.
Bà khóc qua lớp kính, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Bố con lừa mẹ, ông ấy căn bản không hề thay đổi, ông ấy vẫn không buông bỏ được người phụ nữ đó.”
Tôi nói: “Mẹ mở cửa ra trước đã.”
Bà lắc đầu.
“Tri D/ao, con giúp mẹ lần cuối cùng đi. Con đi hỏi bố con xem, rốt cuộc ông ấy chọn ai.”
Mười ba năm trước, bà cũng như vậy.
Bà nhét điện thoại vào tay tôi, bắt tôi bấm số của bố.
“Con cứ khóc đi, nói là mẹ sắp đi rồi, xem ông ấy có đến không.”
Tôi không khóc nổi.
Bà bóp vai tôi hỏi: “Có phải con căn bản không muốn bố mẹ làm hòa với nhau không?”
Tôi nhìn bà trong xe.
“Hai người chọn ai, không liên quan gì đến con cả.”
Bà như không hề nghe hiểu.
Tôi lùi lại hai bước.
“Mẹ không mở cửa, con sẽ gọi lái xe hộ. Tối nay hai người muốn ly hôn, tái hôn, chia tay, hay làm hòa, đều đừng bắt con truyền lời nữa.”
Khi bố tôi chạy tới, câu đầu tiên không phải là hỏi bà đã uống bao nhiêu.
Ông vỗ vào nắp ca-pô m/ắng: “Đường Mạn Thanh, cô lại lên cơn đi/ên gì nữa?”
Mẹ tôi đạp phanh, lùi xe lại.
Tôi đứng bên cạnh đuôi xe, đang cúi đầu bấm điện thoại gọi lái xe hộ.
Cảm biến lùi kêu lên chói tai.
Khi tôi ngẩng đầu lên, trong gương chiếu hậu là gương mặt đẫm lệ của bà.
Đuôi xe đ/âm sầm vào eo tôi.
Lực va chạm hất văng tôi vào cột bê tông bên cạnh.
Xươ/ng sườn bên phải như bị thứ gì đó bẻ g/ãy từ bên trong.
Tôi ngã xuống, trong cổ họng toàn là vị rỉ sắt.
Điện thoại văng xa vài mét.
Tôi nghe thấy bố hét lên tên tôi.
Xe dừng lại.
Tôi cứ ngỡ ông sẽ chạy tới.
Nhưng mẹ tôi đẩy cửa xe ra rồi lại ngồi ngược vào trong, bà vừa khóc vừa đạp ga.
Bố tôi nhìn tôi một cái, xoay người kéo cửa ghế phụ.
“Cô đừng lái! Tôi đi với cô, cô dừng lại trước đi!”
Chiếc xe lao vút đi trước mắt tôi.
Khi đèn hậu rẽ qua lối ra, tôi vẫn nằm trên mặt đất.
Tôi cố gắng chống người dậy, nửa thân bên phải đ/au đến mức không còn chút sức lực nào.
Lòng bàn tay quệt xuống mặt đất, dính đầy m/áu nóng.
Tôi muốn kêu c/ứu, nhưng âm thanh phát ra chỉ là tiếng thì thầm yếu ớt.
Cách đó mười mấy mét chính là sảnh thang máy.
Tôi bò được hai bước, trước mắt tối sầm lại, rồi lại ngã xuống.
Mười ba năm trước, tôi cũng đợi như vậy trước cửa Cục Dân chính.
Khi đó tôi còn nghĩ, họ chỉ là quên mất thôi.
Đợi thêm năm phút nữa.
Đợi thêm một lát nữa.
Bố mẹ rồi sẽ nhớ ra tôi.
Lần này, tôi không đợi nữa.
Cuối cùng, bảo vệ khách sạn đi tuần tra đã phát hiện ra tôi.
Trên xe cấp c/ứu, bác sĩ c/ắt bỏ quần áo của tôi, hỏi số điện thoại người nhà.
Tôi nói: “Không có.”
Lách lá lách, g/ãy ba xươ/ng sườn, dập phổi.
Tôi mất m/áu quá nhiều, phải phẫu thuật cấp c/ứu.
Ngày hôm sau sau khi mổ, y tá đưa điện thoại cho tôi.
Trong đó có tin nhắn thoại mẹ tôi gửi lúc ba giờ sáng.
Giọng bà khàn đặc, vẫn còn mang theo tiếng nức nở.
“Tri D/ao, tối qua tâm trạng mẹ không tốt, xe đụng trúng con là ngoài ý muốn, bố con sau đó vẫn luôn ở bên cạnh mẹ, mẹ suýt chút nữa lại ly hôn với ông ấy rồi.”
Ngừng lại hai giây, bà lại nói:
