đ/âm trúng tôi, thì bù bằng căn nhà. Nhưng mười ba năm mà các người n/ợ tôi nhất thì không có giá nào để đong đếm.
“Tôi không cần các người phải đền bù bằng cách trở thành cha mẹ tốt.”
“Tôi chỉ cần các người thừa nhận rằng, lúc đó các người đã không chọn tôi.”
Bố tôi ngồi đó rất lâu.
Cuối cùng ông thu túi hồ sơ lại.
Ngày hôm đó là lần đầu tiên ông không đuổi theo hỏi tôi khi nào về nhà.
Nhưng họ vẫn phạm thêm một sai lầm nữa.
Mẹ tôi đã đăng một đoạn video xin lỗi lên mạng.
Bà không nhắc đến nơi làm việc của tôi, nhưng lại dùng tên thật và ảnh hồi nhỏ của tôi.
Trong video, bà khóc lóc nói mình đã đ/âm trúng con gái ruột, c/ầu x/in tôi cho bà một cơ hội để bù đắp.
Chưa đầy nửa ngày, video đã được chia sẻ hơn mười vạn lần.
Có người tìm ra nơi làm việc mới của tôi.
Điện thoại tư vấn bị gọi đến ch/áy máy.
Có người cố tình chạy đến để quay lén tôi.
Lại có người đứng ngoài cửa sổ hét lên:
“Mẹ cô đã quỳ xuống xin lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”
Tôi đang tiếp một cặp vợ chồng chuẩn bị ly hôn.
Đứa con trai chín tuổi của họ bị dọa sợ đến mức chui xuống gầm bàn.
Tôi đóng rèm lá dọc, bế đứa trẻ ra ngoài, vết thương phẫu thuật bị kéo căng đ/au nhói.
Khoảnh khắc đó tôi đặc biệt muốn cười.
Cuối cùng họ cũng học được cách nói xin lỗi.
Nhưng họ vẫn không hề hỏi xem, liệu tôi có muốn bị tất cả mọi người vây xem hay không.
Tôi gọi cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh.
“Tri D/ao, con chịu gọi điện cho mẹ rồi sao?”
“Xóa video đi.”
Bà im lặng vài giây.
“Mẹ chỉ muốn mọi người biết, là chúng ta sai rồi.”
“Bà muốn mọi người biết bà sai, thì liên quan gì đến tôi?”
“Mẹ muốn con thấy được sự chân thành của bố mẹ.”
“Nên bà lại lấy tôi ra để chứng minh bà yêu tôi.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở.
Tôi nói: “Mười ba năm trước, bà lấy tôi ra để chứng minh bố yêu bà. Bây giờ, bà lấy tôi ra để chứng minh bà yêu con gái. Đường Mạn Thanh, đã bao giờ bà coi tôi là một người không cần phải thay bà chứng minh bất cứ điều gì chưa?”
Bà khóc.
Lần này tôi không đợi bà giải thích.
“Xóa trong vòng hai tiếng. Đăng thông báo công khai, không được phép lan truyền tên tuổi, hình ảnh, địa điểm làm việc của tôi nữa. Sau này bất cứ lời xin lỗi nào, nếu không có sự đồng ý của tôi, đều không được phép đăng tải.”
Ba giờ chiều, video đã bị xóa.
Chập tối, bà đăng trạng thái thứ hai.
Không ảnh, không sướt mướt.
Chỉ có vài câu:
“Nội dung trước đó chưa được sự đồng ý của con gái, gây ra tổn thương thứ hai. Lỗi là ở tôi. Xin hãy dừng việc tìm ki/ếm, quay phim, đá/ nh giá con bé. Nó không n/ợ tôi sự tha thứ.”
Bố tôi cũng chia sẻ lại.
Ông không còn nói câu “Thiên hạ không có cha mẹ nào sai” nữa.
Một tuần sau, họ ủy quyền cho luật sư gửi thư bảo vệ quyền riêng tư, khiếu nại gỡ bỏ từng video có chứa địa điểm làm việc của tôi.
Đây là lần đầu tiên sau mười ba năm, họ làm việc này không phải để lôi tôi về, mà là để cho tôi được yên tĩnh.
Nhưng tôi không vì thế mà cảm động.
Vết thương đóng vảy, không có nghĩa là con d/ao chưa từng rơi xuống.
Chuyện vẫn chưa kết thúc.
Một vài người họ hàng thấy tin tức trên mạng, lại chạy đến đơn vị cũ của tôi để “nói đỡ” cho họ.
Bà dì họ nhìn vào ống kính m/ắng tôi lòng dạ sắt đ/á.
Video đăng chưa đầy một tiếng, bố tôi lần đầu tiên đứng ra phản bác người nhà.
Ông không nói tôi “tính khí thất thường”, cũng không nói tôi “bị kích động”.
Ông chỉ nói:
“Nó không về nhà là do chúng tôi gây ra. Ai còn đến đơn vị của con bé chặn người, tôi sẽ đích thân xử lý.”
Mẹ tôi đã rời khỏi nhóm chat gia đình.
Trước khi rời nhóm, bà xóa từng tấm ảnh của bữa tiệc tái hôn mười ba năm trước.
Trong ảnh, mỗi lần “gương vỡ lại lành”, tôi đều đứng giữa họ.
Người thì đang khóc, người thì đang sốt, người thì mắt sưng húp.
Trước đây họ chỉ nhìn thấy mình ôm nhau ch/ặt thế nào.
Bây giờ mới thấy, đứa trẻ đứng giữa chưa bao giờ mỉm cười.
Sau khi xử lý xong vụ t/ai n/ạn, mẹ chủ động b/án chiếc xe đó.
Bà đăng ký khóa học quản lý cảm xúc, cũng ngừng tham gia bất kỳ buổi tiệc “kỷ niệm tái hôn” nào.
Bố xóa bỏ “câu chuyện tình yêu bảy lần ly hôn bảy lần tái hợp” đã kể suốt mười mấy năm trong video quảng bá của công ty.
Trước đây đối tác luôn khen ngợi tình cảm của họ là huyền thoại.
Lần đầu tiên, ông nói trước mặt tất cả mọi người:
“Không phải huyền thoại, mà là mất kiểm soát. Chúng tôi đã làm tổn thương con cái.”
Đoạn này sau đó có người quay lại cho tôi xem.
Tôi tắt video, không lưu lại.
Thừa nhận sai lầm tất nhiên tốt hơn là tô vẽ cho nó.
Nhưng tôi đã không còn cần sự hối h/ận của họ để chứng minh mình từng bị tổn thương nữa.
Những vết s/ẹo, b/ệnh án, và cuộc sống suốt mười ba năm qua đều là bằng chứng đủ đầy.
Lần tái hôn thứ tám cuối cùng đã không thành.
Mẹ chuyển ra khỏi căn nhà đã ở hơn hai mươi năm.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Bà thuê một căn hộ một phòng ngủ, lần đầu tiên tự đóng tiền điện nước, lần đầu tiên một mình đi tái khám.
Bố không đuổi theo xuống lầu chặn bà lại.
Họ bắt đầu tham gia tư vấn tâm lý hôn nhân dài hạn.
Chuyên gia tư vấn sau đó từng hỏi tôi, có sẵn lòng tham gia một buổi trị liệu gia đình không.
Tôi từ chối.
