Chuyên gia tư vấn của họ đã cho họ thực hiện một bài tập.
Mỗi người tự viết ra "Nếu đối phương hoàn toàn rời bỏ tôi hôm nay, tôi sẽ sống thế nào".
Mẹ tôi viết ba trang, hai trang đầu toàn là "đi tìm ông ấy", "hỏi cho rõ", "không cam tâm".
Đến trang thứ ba, bà mới viết ra được việc đầu tiên không liên quan đến bố tôi:
"Tôi có thể tự đi m/ua thức ăn."
Bố tôi còn khó khăn hơn.
Ông cầm tờ giấy trắng ngồi suốt bốn mươi phút, cuối cùng viết:
"Tôi không biết."
Chuyên gia tư vấn bảo ông về nhà học cách tự nấu một bữa cơm chỉ dành cho riêng mình.
Tối hôm đó, ông nấu ch/áy một nồi cháo.
Ông không gọi điện cho mẹ tôi, cũng không để bất cứ ai gọi bà quay về.
Tuần thứ hai, họ ký một thỏa thuận giới hạn mới: không kiểm tra điện thoại, không dùng việc mất liên lạc để trừng ph/ạt đối phương, không lấy b/ệnh tật và con cái ra để ép đối phương quay đầu.
Tờ giấy đó rất bình thường.
Nhưng đối với họ, nó còn khó hơn cả bảy cuốn giấy chứng nhận kết hôn.
Ba tháng sau, tôi nhận được hai lá thư.
Thư của bố chỉ có một trang.
Ông viết, ngày mười tám tuổi đó ông thực sự đã hứa sẽ đến Cục Dân chính đón tôi.
Nhưng mẹ tôi lại gửi cho ông số phòng khách sạn của Mạnh Lan.
Ông đã đến khách sạn.
Ông nghĩ rằng, đón con gái có thể muộn một chút, nhưng nếu vợ thực sự bỏ đi thì sẽ không đuổi kịp nữa.
Đến khi ông nhớ ra tôi, đã là sáng hôm sau.
Ông đã gọi cho trường một lần.
Giáo viên nói tôi đã xin nghỉ phép.
Ông tưởng tôi đang gi/ận dỗi họ.
Thư của mẹ còn ngắn hơn.
Bà thừa nhận ngày đó bà biết tôi đang đợi.
Nhưng bà muốn thử một lần, xem nếu bà không quay đầu, liệu bố tôi có vì bà mà phát đi/ên lên không.
Bà đã thắng.
Bố tôi canh giữ trước cửa khách sạn suốt đêm.
Bà viết:
"Lúc đó tôi tưởng rằng, được một người đặt lên vị trí ưu tiên chính là yêu. Sau này mới biết, mỗi lần tôi thắng, đều là con đang thua thay cho tôi."
Cuối lá thư không có dòng chữ "tha lỗi cho mẹ".
Chỉ có một câu:
"Sau này mẹ sẽ không để con phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời của mẹ nữa."
Tôi cất hai lá thư vào ngăn kéo.
Không hồi âm.
Một tháng sau, tôi trở về thành phố cũ để tham gia khóa đào tạo nghiệp vụ.
Giờ nghỉ trưa, tôi ghé qua Cục Dân chính cũ.
Bậc thang ở cửa đã được thay mới.
Sảnh cũng đã được sửa sang lại.
Tôi đứng ngoài đó rất lâu.
Năm mười tám tuổi đó, tôi ngồi trên bậc thang ngoài cùng bên phải, đợi từ mười giờ sáng đến năm giờ chiều.
Điện thoại hết pin, trong người chỉ còn mười hai tệ.
Buổi trưa đói đến đ/au dạ dày, tôi không nỡ m/ua cơm.
Vì tôi sợ họ đến mà không tìm thấy tôi.
Tôi từng tưởng rằng, bỏ đi là việc tà/n nh/ẫn nhất tôi từng làm.
Bây giờ mới hiểu, đó chỉ là một người bị vứt bỏ nhiều lần, cuối cùng cũng tự mình rời đi.
Vào mùa đông, trung tâm tư vấn có một cô bé mười sáu tuổi tìm đến.
Bố mẹ đang đòi ly hôn.
Cả hai người đều không cần nhà, nhưng ai cũng tranh giành con cái.
Bố nói: "Con theo mẹ thì đừng nhận bố nữa."
Mẹ nói: "Bố con có người khác bên ngoài, con còn chọn ông ấy là đồ không có lương tâm."
Cô bé ngồi ở giữa, tay run lên không ngừng.
Nó bị ép phải viết bản cam kết "tự nguyện sống cùng mẹ".
Viết đến dòng thứ ba, m/áu mũi nhỏ xuống tờ giấy.
Bố mẹ vẫn đang tranh cãi.
Tôi rút tờ giấy đi.
"Hôm nay không bàn về chuyện con cái chọn ai."
Người đàn ông nhíu mày: "Đây là việc nhà chúng tôi."
"Chính vì là việc nhà, nên không được để trẻ vị thành niên thay các người phân định thắng thua."
Người phụ nữ khóc lóc nói: "Tôi hy sinh vì nó nhiều như thế, nó phải biết ai tốt với nó chứ."
Tôi nhìn bà.
"Các người ly hôn là quyết định của các người. Các người đ/au khổ là cảm nhận của các người. Nó không có trách nhiệm chứng minh ai yêu nó nhiều hơn."
Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi.
Nước mắt hòa cùng m/áu mũi rơi xuống.
Nó hỏi: "Vậy họ chia tay, có phải vì con không đủ tốt không?"
Tôi đưa khăn giấy cho nó.
"Không phải."
"Con có thể hy vọng họ làm hòa, cũng có thể hy vọng họ chia tay, nhưng cuối cùng chọn thế nào, không phải là trách nhiệm của con."
Nó khóc đến mức vai run bần bật.
Tôi bảo đồng nghiệp đưa nó đi rửa mặt.
Khi quay lại văn phòng, trên bàn có một túi hồ sơ.
Là bố tôi gửi đến.
Bên trong là đơn hủy bỏ yêu cầu tái hôn lần thứ tám.
Còn có bản sao của bảy tờ giấy ly hôn và bảy tờ giấy kết hôn.
Ông viết trên mảnh giấy:
"Những năm qua chúng tôi coi việc ly hôn tái hôn là cách chứng minh tình cảm, cũng coi con là vật chứng minh. Sau này sẽ không thế nữa."
Mẹ tôi không đến cùng ông.
Bà đã ký tên vào một tờ giấy khác.
Hai người thỏa thuận, không liên lạc nếu không cần thiết.
Càng không để bất cứ ai thay họ truyền lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ký đó rất lâu.
Đồng nghiệp hỏi tôi: "Mềm lòng rồi sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải."
Chỉ là lần đầu tiên tôi thấy, họ không cần dựa vào tôi cũng có thể tự xử lý mối qu/an h/ệ của chính mình.
Đây vốn dĩ là việc lẽ ra phải làm được từ hai mươi năm trước.
Cặp vợ chồng đó sau đó có đến một lần nữa.
Cô bé không đến.
Nó đang ở trường học.
