Bố mẹ mỗi người dắt theo một luật sư, trước tiên thương thảo rõ ràng về việc sắp xếp quyền nuôi dưỡng, thời gian thăm nom và chi phí.
Khi người đàn ông nói được một nửa, theo phản xạ liền hỏi: “Có cần để con bé tự chọn không?”
Người phụ nữ im lặng vài giây rồi lắc đầu.
“Thôi, đừng bắt nó chọn nữa.”
Tôi ngồi bên cạnh, không hề khen ngợi họ.
Người lớn ngừng làm tổn thương trẻ nhỏ vốn dĩ không đáng được nhận giải thưởng.
Sau khi hoàn tất thủ tục, cô bé gửi đến trung tâm tư vấn một tấm bưu thiếp.
Trên đó vẽ ba căn phòng.
Phòng của bố, phòng của mẹ và phòng của riêng nó.
Giữa ba căn phòng có lối đi, nhưng không ai khóa ai lại bên trong cả.
Mặt sau chỉ có một câu:
“Chị ơi, bây giờ em biết rồi, họ chia tay không phải tại em.”
Tôi cất tấm thiệp đó vào ngăn kéo, đ/è lên trên hai lá thư của bố mẹ tôi.
Một năm nữa lại trôi qua.
Bố mẹ tôi không tái hôn.
Bố b/án căn nhà cũ ba phòng ngủ hai phòng khách.
Trước khi căn nhà cũ bị b/án, tôi đã ghé qua một lần.
Không phải về nhà, chỉ là để lấy chiếc hòm của bà ngoại.
Trên bức tường phòng khách vẫn còn lưu lại những lỗ đinh của bảy bữa tiệc tái hôn.
Vạch đo chiều cao của tôi hồi nhỏ bị tủ che mất, chỉ còn lại đoạn cuối.
Năm mười tám tuổi, tôi đã cao một mét sáu mươi sáu.
Bên cạnh có dòng chữ nhỏ tôi tự viết bằng bút chì:
“Đợi họ làm hòa, sẽ dẫn mình đi ăn lẩu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Sau đó lấy khăn ướt lau sạch nó đi.
Không phải vì h/ận đứa trẻ khờ khạo đó.
Mà vì nó đã không cần phải đợi bữa ăn đó nữa.
Bố đứng ngoài cửa, không bước vào.
Mẹ cũng không đến.
Họ lần đầu tiên để lại một nơi có liên quan đến tôi, một cách trọn vẹn để tôi tự mình từ biệt.
Khi tôi đóng nắp hòm lại, bụi trên tường rơi xuống, che lấp đi những vết bút chì cuối cùng.
Tôi không lau đi nữa.
Trước khi b/án, bố hỏi tôi có muốn lấy chiếc hòm gỗ của bà ngoại không.
Lần này chiếc hòm thực sự tồn tại.
Tôi nhờ chuyển phát nhanh gửi đến.
Bên trong có chiếc khăn quàng cổ nhỏ bà đan cho tôi, những tấm giấy khen hồi nhỏ và một cuốn sổ tiết kiệm.
Trang cuối cùng kẹp một mảnh giấy.
“Dành cho Tri D/ao đi đại học.”
Số tiền trong sổ tiết kiệm một xu cũng chưa động vào.
Tôi ngồi trên sàn nhà khóc rất lâu.
Không phải vì cuối cùng cũng có người yêu thương tôi.
Mà vì hóa ra trong cái nhà đó năm ấy, quả thực có người đã nghiêm túc nghĩ đến tương lai cho tôi.
Chỉ tiếc là bà không đợi được đến ngày tôi khôn lớn.
Mẹ sau này làm tình nguyện viên tại cộng đồng.
Có một lần, bà gặp một cặp vợ chồng đang cãi nhau ngoài hành lang.
Người đàn ông bảo con đi đuổi theo người mẹ đang bỏ nhà đi.
Mẹ tôi đã ngăn lại.
Bà nói: “Người do anh chọc gi/ận thì anh tự đi mà đuổi, đừng bắt con cái chạy việc cho mình.”
Chuyện này không phải bà kể cho tôi nghe.
Mà là khi chủ nhiệm cộng đồng đến văn phòng làm việc thì tiện miệng nhắc tới.
Nghe xong, tôi chỉ đáp một tiếng “ừ”.
Bố đã học được cách ăn cơm một mình.
Ông và Mạnh Lan từ lâu đã không còn bất kỳ mối qu/an h/ệ nào vượt quá công việc.
Mười ba năm trước không có, sau này cũng không.
Mẹ cuối cùng cũng thừa nhận, điều bà luôn sợ hãi không phải là sự phản bội.
Mà là “bản thân không phải là người quan trọng nhất”.
Còn bố cũng thừa nhận, ông hết lần này đến lần khác chạy theo bà, không phải vì quá sâu đậm.
Mà vì ông không chịu nổi việc bị bỏ lại phía sau.
Họ đóng gói nỗi sợ của riêng mình thành tình yêu.
Rồi nhét tôi vào khe hở ấy, ép tôi phải thay họ gồng gánh cái gia đình này.
Bây giờ, khe hở đó cuối cùng không cần tôi phải chặn lại nữa.
Đúng ngày lễ Tình nhân, tôi quay lại sảnh đăng ký kết hôn để giúp đỡ.
Một cặp vợ chồng trẻ đến làm thủ tục ly hôn.
Họ mang theo đứa con gái năm tuổi.
Hai người cãi nhau từ lúc bước vào cửa.
Đứa trẻ im lặng ôm cặp sách, ngồi giữa hai chiếc ghế.
Người phụ nữ mắt đỏ hoe hỏi nó:
“Bố mẹ chia tay, con theo ai?”
Người đàn ông cũng nhìn sang.
Môi đứa trẻ tái nhợt.
Tôi kéo một chiếc ghế đến cạnh nó.
“Đừng hỏi con bé trước.”
Hai vợ chồng đều sững người.
Tôi đưa cho họ hai tờ giấy.
“Tài sản, nhà ở, sắp xếp nuôi dưỡng là bài toán của người lớn. Các người tự đi mà trả lời.”
“Hôm nay đứa trẻ chỉ cần biết một điều thôi-- kết quả hôn nhân của các người, không phải do nó chịu trách nhiệm.”
Loa thông báo ở sảnh đang gọi số tiếp theo.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào.
Cô bé từ từ nới lỏng bàn tay đang nắm ch/ặt quai cặp sách.
Khi tan làm, tôi nhận được hai email.
Bố viết: “Khám sức khỏe bình thường, không có chuyện gì khác.”
Mẹ viết: “Hôm nay không tìm con, sợ con bận. Chúc con công việc thuận lợi.”
Không có “về nhà xem sao”.
Không có “chúng ta đều già rồi”.
Không có “khi nào con mới tha thứ”.
Tôi đá/ nh dấu email đã đọc rồi tắt máy tính.
Khi bước ra khỏi sảnh, ngoài cửa có người đang chụp ảnh cưới.
Cũng có người cầm giấy ly hôn đi về hướng ngược lại.
Tôi bỗng cảm thấy, câu nói “gia đình ba người trọn vẹn” vốn dĩ không nên có đáp án chuẩn.
Hai người có thể yêu nhau, cũng có thể chia xa.
Có thể tái hôn, cũng có thể không bao giờ gặp lại.
