“Tháng trước cũng nói câu này.”
“Tháng trước nó xin nghỉ phép.”
“Thế còn tháng trước nữa thì sao?”
Mẹ nhìn xuống lầu, không trả lời.
Tôi chợt nhớ lại năm Chí Thành m/ua nhà.
Bà khóc qua điện thoại, nói chỉ thiếu sáu mươi nghìn tệ tiền đặt cọc, bên thông gia đang chờ câu trả lời.
Tôi đã chuyển hết số tiền tiết kiệm được trước khi lấy chồng qua đó.
Sửa sang nhà cửa lại thiếu hơn mười nghìn nữa.
Khi đó mẹ nắm tay tôi, nói đợi Chí Thành kết hôn ổn định rồi, nhất định sẽ từ từ trả lại cho tôi.
Số tiền đó sau này chẳng ai nhắc đến nữa.
Khi bố nằm viện, tôi quẹt thẻ đóng tiền cọc.
Tiền sinh hoạt phí tám trăm tệ mỗi tháng cũng là do tôi cài đặt chuyển khoản tự động.
Mẹ thường nói: “Con là người tâm lý nhất, cả nhà đều trông cậy vào con.”
Trước đây nghe thấy câu này, tôi sẽ cảm thấy mình quan trọng.
Giờ mới hiểu, người đáng tin cậy nhất lại là người dễ bị sắp đặt thành kẻ không cần phải hỏi ý kiến nhất.
“Tiền th/uốc men và sinh hoạt phí của bố mẹ, con vẫn có thể tiếp tục chi trả một phần.”
Tôi đẩy tờ giấy về phía bà.
“Tiền v/ay m/ua nhà của Chí Thành, con sẽ không bù vào nữa.”
Mẹ ngẩng phắt đầu lên.
“Nó là em ruột của con.”
“Em ruột cũng phải tự trả n/ợ tiền nhà.”
“Con giúp nó một lần, nó mới có thể xoay xở qua được.”
“Con đã giúp không chỉ một lần rồi.”
“Đó đều là con tự nguyện.”
Bà nói quá nhanh, như thể đã đợi sẵn câu này.
Tôi nhìn bà.
“Tự nguyện giúp đỡ không có nghĩa là tự nguyện bị sử dụng lâu dài.”
Có người bưng thức ăn đi ngang qua.
Mẹ lập tức chộp lấy tờ giấy, nhét lại vào tay tôi.
“Cứ cầm lấy đi, đợi hôm nay xong xuôi chúng ta nói chuyện sau.”
“Không cần.”
Tôi đặt tờ giấy vào tay bà.
Chí Thành từ lối cầu thang đi tới.
“Chị, hôm nay đừng bàn chuyện này.”
“Tại sao không thể bàn?”
“Chị nhất định phải làm cho mọi người biết em không trả nổi tiền vào ngày đầy tháng con trai em sao?”
“Là các người đã tự ý tính tiền của chị vào ngân sách của nhà các người trước.”
Mặt cậu ta đỏ bừng lên.
“Chị bây giờ có chồng có con, cuộc sống dù sao cũng thoải mái hơn em.”
“Vậy thì em có thể tự sống.”
“Ý chị là sao?”
“Tiền v/ay m/ua nhà của em, nên do em tự chịu trách nhiệm.”
Chí Thành nghiến răng.
“Trước đây chị đâu có như vậy.”
“Trước đây chị nghĩ người một nhà không nên nói chuyện quá rạ/ch ròi.”
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ chị nhận ra, không nói rõ ràng chỉ khiến một mình chị phải bỏ tiền ra mãi.”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ.
“Em trai con sau này còn phải phụng dưỡng bố mẹ.”
“Phụng dưỡng và tiền v/ay m/ua nhà không phải là một chuyện.”
“Sao cái gì con cũng phải tách biệt ra thế?”
“Bởi vì từ trước đến nay đều là con gánh vác, chỉ có các người là không cần phải phân định.”
Tiếng ồn trong bếp dừng lại.
Bố đi ngang qua cửa, nghe thấy nhưng không nói đỡ cho bất kỳ ai.
Điện thoại tôi rung lên lúc này.
Trong nhóm gia đình gửi bảng sơ đồ chỗ ngồi.
Bàn chính ghi: Bố mẹ, gia đình Chí Thành, thông gia.
Tên tôi được sắp xếp ở vị trí gần quầy phục vụ.
Ghi chú là: Thu tiền mừng, châm trà, trông coi hội trường.
Mẹ đứng sau lưng tôi, khẽ nói.
“Bàn đó gần sổ tiền mừng, con ngồi đó là vừa vặn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
“Đây là khi nào các người định ra?”
“Định từ lâu rồi.”
“Cũng không hề hỏi qua con?”
“Con là con gái mẹ, giúp đỡ gia đình chẳng lẽ không phải là điều đương nhiên sao?”
Tôi khóa màn hình điện thoại.
“Con gái không phải là lao động miễn phí.”
Biểu cảm của mẹ trầm xuống.
“Con nhất định phải nói những lời khó nghe thế sao?”
“Là các người đã viết vị trí của con thành nội dung công việc trước.”
Bà đưa tay định lấy túi xách của tôi.
“Cầm lấy tờ giấy đó đi, đừng để thông gia nhà Chí Thành nhìn thấy.”
Tôi nắm ch/ặt quai túi.
“Con sẽ không chuyển khoản.”
Mẹ nhìn tôi chằm chằm, đột nhiên cười một cái.
“Hôm nay con không chuyển, mẹ chỉ có thể nói rõ chuyện này trên sân khấu thôi.”
Tôi không đuổi theo.
Màn hình điện thoại sáng lên, trong nhóm gia đình vẫn liên tục gửi những sắp xếp mới.
Nhiếp ảnh gia đến, mẹ bảo tôi ra cửa đón.
Trà bánh thông gia mang đến đã tới, mẹ bảo tôi vào hậu cần kiểm kê.
Tôi đọc từng dòng một, không trả lời.
Chu Khải gửi tin nhắn, hỏi tôi khi nào về nhà.
Tôi trả lời anh: “Tiệc chưa bắt đầu, đợi em nói rõ một chuyện đã.”
Anh không khuyên tôi nhẫn nhịn.
Chỉ trả lời một chữ: “Được.”
Tôi cất điện thoại, ngồi lại vào hàng ghế khách mời bình thường.
Đây là lần đầu tiên tôi ngồi chờ người khác sắp đặt, thay vì đứng dậy thay mọi người gánh vác các sắp đặt đó.
Mẹ nhìn tôi qua đám đông.
Bà quay người cầm lấy micro.
Tôi biết bà chuẩn bị viết lại sự im lặng của tôi thành câu trả lời mà bà có thể công khai sử dụng.
Âm nhạc trong sảnh tiệc dừng lại.
Người dẫn chương trình mời mẹ lên sân khấu, nói vài lời cảm ơn bạn bè người thân.
