“Là do trước đây mẹ coi việc con lo liệu cho gia đình là điều đương nhiên.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Mẹ.”
“Con đừng nói, để mẹ nói hết.”
Mẹ ngước nhìn tôi.
“Sau khi con kết hôn, mẹ vẫn coi con là cây ATM của gia đình, cảm thấy con đưa tiền là việc nên làm.”
“Chí Thành muốn m/ua nhà, mẹ không bàn bạc với con đã bắt con đưa tiền.”
“Nó muốn sửa nhà, mẹ lại bắt con đưa tiền.”
“Mẹ chưa bao giờ hỏi con xem số tiền đó con có xoay xở được không, gia đình riêng của con có cần tiền không.”
Bà vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống.
“Mẹ chỉ nghĩ con gả vào nhà khá giả, chắc chắn không thiếu chút tiền đó.”
“Nhưng mẹ không nghĩ tới, con cũng là vợ của người ta, cũng là mẹ của Niệm Niệm.”
“Mỗi đồng con đưa cho mẹ đều là tiền con chắt chiu từ gia đình mình ra.”
Viền mắt tôi cũng đỏ hoe.
“Mẹ, không phải con không muốn giúp mọi người.”
“Mẹ biết.”
Mẹ lau nước mắt.
“Con là không muốn bị coi như một đứa con gái chỉ biết đưa tiền nữa.”
Niệm Niệm từ trong tiệm chạy ra.
“Mẹ, bà ngoại, hai người đang khóc ạ?”
Mẹ bế Niệm Niệm lên.
“Không khóc, mắt bà ngoại bị dính cát thôi.”
Niệm Niệm nghiêng đầu nhìn bà.
“Vậy để con thổi cho bà ngoại ạ.”
Mẹ mỉm cười, ôm Niệm Niệm hôn một cái.
Ăn cơm xong, tôi chuẩn bị rời đi.
Mẹ đưa cho tôi một cái túi.
“Đây là quần áo mới cho Niệm Niệm.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn mẹ.”
“Lần sau đưa Niệm Niệm về ăn cơm thì bảo trước một tiếng, mẹ làm món con bé thích.”
“Vâng.”
Mẹ tiễn tôi ra cửa.
“Tri Vi.”
“Dạ?”
“Tháng sau con đừng chuyển khoản nữa.”
Tôi sững người.
“Tại sao ạ?”
“Tiền sinh hoạt phí của bố và mẹ đủ rồi.”
Bà nhìn tôi.
“Con đưa cho chúng ta thế là đủ nhiều rồi.”
Tôi không nói gì.
Mẹ vỗ vỗ tay tôi.
“Gia đình riêng của con cũng cần tiền mà.”
Ngồi vào xe, tôi nhìn cái túi đựng quần áo của Niệm Niệm.
Đây là lần đầu tiên sau ba tháng, mẹ chủ động chuẩn bị đồ cho con bé.
Không phải vì tôi đòi, mà là bà tự ghi nhớ trong lòng.
Chu Khải tối về, nhìn thấy bộ quần áo mới.
“Mẹ em m/ua cho Niệm Niệm à?”
“Vâng.”
“Dạo này bà ấy thay đổi nhiều thật.”
“Đúng vậy.”
Tôi kể cho anh nghe những lời mẹ nói.
Chu Khải nghe xong, im lặng một lát.
“Tri Vi, em làm đúng rồi.”
“Sao cơ?”
“Em đã làm cho họ hiểu, em không phải là cây ATM của gia đình.”
Tôi dựa vào vai anh.
“Nhưng em không phải muốn làm họ khó chịu.”
“Em không làm họ khó chịu.”
Chu Khải vuốt tóc tôi.
“Em đang dạy họ cách tôn trọng ranh giới của em.”
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Mơ thấy mình trở về căn phòng hồi nhỏ từng ở.
Cửa phòng không khóa.
Chìa khóa nằm trong tay tôi.
Tôi có thể rời đi bất cứ lúc nào, cũng có thể quay về bất cứ lúc nào.
Tỉnh dậy, tôi nhìn lên trần nhà.
Cảm giác bị giam cầm ấy cuối cùng cũng tan biến.
Nửa năm sau, Chí Thành kết hôn.
Mẹ gọi điện hỏi tôi có về giúp được không.
“Cần con làm gì ạ?”
“Chỉ là về ngồi chơi, để họ hàng nhìn thấy con.”
Tôi im lặng một lát.
“Mẹ, con có thể về, nhưng con sẽ không mừng phong bì nữa đâu.”
“Mẹ không bắt con mừng.”
Giọng mẹ rất bình tĩnh.
“Đám cưới của Chí Thành, nó tự chịu trách nhiệm.”
Ngày cưới, tôi đưa Chu Khải và Niệm Niệm về.
Mẹ mặc quần áo mới đứng trước cửa tiệm đón khách.
Nhìn thấy chúng tôi, bà mỉm cười.
“Đến rồi à.”
“Vâng.”
“Niệm Niệm lại cao thêm rồi.”
Niệm Niệm ôm lấy chân mẹ.
“Bà ngoại, con nhớ bà.”
Mẹ cúi người bế con bé lên.
“Bà cũng nhớ cháu.”
Đám cưới tổ chức rất đơn giản.
Không có khách sạn xa hoa, chỉ bày vài bàn ngay trước cửa tiệm.
Cô dâu mới của Chí Thành là một cô y tá mà nó quen khi đi ship đồ ăn.
Cô bé rất chất phác, nói năng nhẹ nhàng.
Mẹ kéo tôi ra một góc.
“Tri Vi, con thấy vợ của Chí Thành thế nào?”
“Rất tốt ạ.”
“Hoàn cảnh nhà nó không tốt, cũng không đòi hỏi sính lễ gì.”
Mẹ nhìn cô dâu.
“Chí Thành lần này coi như tìm đúng người rồi.”
“Vậy thì tốt ạ.”
Mẹ quay đầu nhìn tôi.
“Tri Vi, nửa năm nay con không về mấy, có phải vẫn còn gi/ận mẹ không?”
“Không ạ.”
“Vậy sao không về?”
“Vì con có cuộc sống riêng của mình.”
Mẹ sững người một chút, rồi gật đầu.
“Cũng đúng.”
Khi đang ăn, một người họ hàng hỏi tôi.
“Tri Vi, em trai con kết hôn, con mừng bao nhiêu?”
