Tôi đặt đũa xuống.
“Không mừng.”
Sắc mặt người họ hàng đó thay đổi.
“Chuyện lớn thế này, con là chị mà không có chút biểu hiện gì sao?”
“Con đã biểu hiện rồi.”
Tôi nhìn bà ta.
“Con đến dự đám cưới, đó chính là biểu hiện lớn nhất rồi.”
Mẹ tiếp lời.
“Đám cưới của Chí Thành, nó tự chịu trách nhiệm, không cần chị gái phải bỏ tiền.”
Người họ hàng đó định nói gì đó nhưng bị người bên cạnh kéo lại.
Sau bữa cơm, Chí Thành bước lại gần.
“Chị.”
“Ừ?”
“Cảm ơn chị đã đến.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Chúc mừng nhé.”
Chí Thành gãi đầu.
“Chị, nửa năm nay em đã hiểu ra rất nhiều điều.”
“Chuyện gì?”
“Trước đây em luôn cảm thấy, chị giúp em là điều đương nhiên.”
Cậu ta cúi đầu.
“Vì chị là chị em, vì chị lấy chồng khá giả.”
“Nhưng sau này em mới nhận ra, chị giúp em là vì chị thương em, chứ không phải vì chị n/ợ em.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Giờ em hiểu là tốt rồi.”
“Chị, sau này em sẽ không để bố mẹ tìm chị đòi tiền nữa.”
“Chị biết.”
Chí Thành ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vậy chúng ta vẫn như trước đây chứ?”
“Như trước đây là thế nào?”
“Là, chị vẫn sẽ về nhà chứ? Vẫn sẽ đưa Niệm Niệm về chứ?”
Tôi mỉm cười.
“Có chứ.”
“Nhưng sẽ không thường xuyên như trước nữa.”
Chí Thành gật đầu.
“Em hiểu rồi.”
Chiều tối, chúng tôi chuẩn bị rời đi.
Mẹ tiễn chúng tôi ra tận xe.
“Tri Vi, tháng sau là sinh nhật bố con, con có rảnh về không?”
“Có ạ.”
“Vậy mẹ chuẩn bị trước.”
Mẹ nhìn Niệm Niệm.
“Niệm Niệm muốn ăn gì, bà ngoại làm cho con.”
Niệm Niệm ngước đầu lên.
“Con muốn ăn th!t kho tàu bà ngoại làm ạ.”
“Được, bà ngoại làm cho con.”
Trước khi lên xe, mẹ níu tay tôi lại.
“Tri Vi.”
“Dạ?”
“Nửa năm nay, bố và mẹ sống rất tốt.”
Bà nhìn tôi.
“Chúng ta không cần con đưa tiền mỗi tháng nữa đâu.”
Tôi sững người.
“Tại sao ạ?”
“Vì việc làm ăn ở tiệm khá hơn một chút, sức khỏe của bố con cũng tốt hơn rồi.”
Mẹ vỗ tay tôi.
“Gia đình riêng của con cũng cần tiền tiêu mà.”
“Mẹ.”
“Con đừng nói, để mẹ nói hết.”
Viền mắt mẹ hơi đỏ.
“Nửa năm nay mẹ cứ nghĩ mãi, không biết trước đây có phải đã quá đáng với con không.”
“Mẹ cứ cảm thấy con là con gái mẹ, giúp đỡ bố mẹ là điều đương nhiên.”
“Nhưng mẹ quên mất, con cũng là vợ của người ta, cũng là mẹ của con cái.”
“Mỗi đồng con đưa cho chúng ta đều là tiền con chắt chiu từ cuộc sống của chính mình.”
Bà giơ tay lau khóe mắt.
“Sau này có thời gian thì về thăm, không cần lần nào cũng mang quà, càng không cần đưa tiền.”
“Mẹ chỉ muốn con về ăn bữa cơm, trò chuyện cùng bố mẹ thôi.”
Tôi thấy sống mũi cay cay.
“Vâng.”
Trên đường về nhà, Chu Khải nắm tay tôi.
“Hôm nay thế nào?”
“Tốt hơn em tưởng.”
“Mẹ em thay đổi nhiều thật.”
“Đúng vậy.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bà ấy cuối cùng cũng học được cách không coi em là cây ATM nữa.”
Chu Khải cười.
“Thế còn em? Bây giờ em cảm thấy thế nào?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Nhẹ nhõm.”
“Cuối cùng cũng không phải gánh vác những kỳ vọng và yêu cầu đó nữa.”
Niệm Niệm đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Tôi quay đầu nhìn con bé.
Chu Khải khẽ nói.
“Tri Vi, em làm đúng rồi.”
“Em đã làm cho họ hiểu, giữa người thân cũng cần có ranh giới.”
Tôi dựa vào lưng ghế.
“Em chỉ không muốn để họ cảm thấy, sự hy sinh của em là điều đương nhiên.”
“Giờ họ hiểu rồi.”
“Đúng vậy, họ hiểu rồi.”
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố từng mảng sáng lên.
Tôi nhớ lại căn phòng mình từng ở hồi nhỏ.
Căn phòng từng bị khóa ch/ặt.
Giờ đây, chìa khóa nằm trong tay tôi.
Tôi có thể quay về bất cứ lúc nào, cũng có thể rời đi bất cứ lúc nào.
Không phải vì tôi không yêu gia đình đó.
Mà vì tôi cuối cùng cũng hiểu ra, yêu một gia đình không đồng nghĩa với việc phải đá/ nh mất chính mình.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của mẹ.
“Về đến nhà nhớ báo nhé.”
Tôi trả lời.
“Vâng ạ.”
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn con đường phía trước.
Những kỳ vọng từng khiến tôi nghẹt thở, cuối cùng đã biến thành sự quan tâm giản đơn.
Những đòi hỏi từng khiến tôi mệt mỏi, cuối cùng đã biến thành sự qua lại bình đẳng.
Tôi không còn là đứa con gái chỉ biết chuyển khoản.
Họ cũng không còn là người thân chỉ biết đòi hỏi.
Chúng ta đều đang học cách, làm thế nào để vừa duy trì khoảng cách, lại vừa duy trì hơi ấm.
Đây là câu trả lời mà tôi phải đổi bằng nửa năm thời gian.
