Tôi mắc chứng suy cơ tim bẩm sinh, tỷ lệ sống sót gần như bằng không.
Để kéo dài mạng sống cho tôi, cả gia đình đã bỏ ra ba trăm triệu để xây dựng một viện nghiên c/ứu.
Viện nghiên c/ứu mỗi năm chỉ có thể tinh chế tối đa bốn liều th/uốc, tiêm một liều là tôi có thể sống thêm một năm.
Tôi từng nghĩ mình cứ thế mà cùng người thân già đi.
Cho đến năm mười bảy tuổi, một thiếu niên tên Văn Dư Sơ tìm đến tận cửa xin th/uốc.
Cậu ấy mắc căn b/ệnh giống hệt tôi, nhưng lại không có số phận may mắn như tôi.
Mẹ bỏ đi, cha liệt giường, ngay cả tiền lộ phí để đến cầu th/uốc cũng là đi v/ay.
Cha tôi mềm lòng đã đưa cậu ta vào nhà, và bánh răng định mệnh cũng bắt đầu chuyển động từ giây phút đó.
Sau khi liều th/uốc đầu tiên ra đời, chị cả ngăn tôi lại:
“Chỉ số oxy trong m/áu của Dư Sơ đã tụt xuống bảy mươi rồi, em vẫn còn chịu đựng được.”
Khi liều thứ hai ra đời, chị hai tỉ mỉ đối chiếu hai bản báo cáo kiểm tra:
“Dựa trên dữ liệu, giai đoạn cửa sổ của Dư Sơ ngắn hơn.”
Ngày liều thứ ba ra đời, tôi đã không còn đứng vững được nữa.
Thế nhưng Văn Dư Sơ ôm lấy ngựk, thanh mai trúc mã của tôi lại lấy mất th/uốc và bảo tôi chờ liều tiếp theo.
Tôi nuốt bốn viên th/uốc giảm đ/au, mỉm cười gật đầu.
Ngày đông chí, liều th/uốc cuối cùng vừa được lấy ra từ máy ly tâm.
Văn Dư Sơ liền đặt con d/ao lên cổ tay:
“Cha tôi đã vào phòng chăm sóc đặc biệt rồi, ông ấy mà ch** thì tôi cũng không sống nữa!”
Cha nhìn tôi ba giây, nhưng vẫn đưa liều th/uốc đó ra ngoài:
“Lần tới nhất định sẽ là của con, cha hứa.”
Tôi nhắm mắt lại.
Không còn lần tới nữa.
Cuộc đời tôi, sẽ mãi mãi dừng lại ở mùa đông năm mười tám tuổi.
......
“Từ Xuyên, vết c/ắt của Dư Sơ sâu quá, em lấy băng gạc cầm m/áu trong nhà ra đây đi.”
Chị cả Dung Chiêu Tuyết đứng ở góc hành lang, giọng điệu bình tĩnh mà mang theo sự dịu dàng không thể chối cãi.
Tôi dựa vào bức tường gạch men trắng lạnh lẽo, sâu trong lồng ngựk như bị một chiếc kéo cùn rỉ sét c/ắt x/é, mỗi một nhịp thở đều mang theo vị tanh ngọt của sắt.
“Băng gạc ở trong tủ giữ nhiệt trên tầng ba.”
Giọng tôi rất khẽ, khẽ đến mức gần như bị tiếng gió mùa đông bắc gào thét ngoài cửa sổ che lấp.
“Vậy em mau đi lấy đi, Dư Sơ sợ m/áu, giờ đang đ/au dữ lắm.”
Dung Chiêu Tuyết nhìn đồng hồ, trong ánh mắt thoáng qua một tia lo lắng, rồi xoay người bước nhanh về phía phòng trị liệu gia đình ở tầng hai.
Tôi vịn vào tay vịn chạm khắc, móng tay cắm sâu vào rãnh gỗ, đôi chân r/un r/ẩy đến mức gần như không thể chịu nổi sức nặng cơ thể.
Phòng khách đèn đuốc sáng trưng, gỗ thông trong lò sưởi ch/áy lách tách, nhưng trong không khí lại tràn ngập mùi nước sát trùng nồng nặc.
Cha tôi, Dung Thành Lễ, đang ngồi xổm trên thảm, cẩn thận nâng cổ tay Văn Dư Sơ, hốc mắt hơi đỏ.
“Đứa trẻ ngoan, đừng sợ, th/uốc đã tiêm vào rồi, con và cha con đều sẽ ổn thôi.”
Văn Dư Sơ tựa vào ghế sofa da thật, hàng mi dài đọng giọt lệ, sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy mỏng xuyên thấu.
“Chú Dung, có phải con ích kỷ quá không... Đây vốn là liều th/uốc cuối cùng trong năm nay của Từ Xuyên.”
“Đứa trẻ ngốc, nói gì thế hả.”
Dung Thành Lễ nhẹ nhàng vỗ vai cậu ta, dịu giọng an ủi.
“Từ Xuyên từ nhỏ đã được chúng ta chăm sóc tốt, nền tảng cơ thể vững chắc, chủ nhiệm viện nghiên c/ứu đã nói rồi, chỉ cần tâm trạng ổn định, chịu đựng thêm hai tháng nữa hoàn toàn không thành vấn đề.”
Chị hai Dung Tĩnh Th/ù bưng một chén yến sào ấm áp đi tới, dùng thìa bạc từ từ thổi nguội.
“Dư Sơ, uống cái này đi, sắc tố m/áu của con hơi thấp, giờ cần nhất là bồi bổ cơ thể.”
Văn Dư Sơ rụt rè nhìn tôi đang đứng ở lối cầu thang xoắn ốc, thu vai lại như một chú hươu con bị kinh động.
“Chị hai, hay là cho Từ Xuyên uống đi, sắc mặt cậu ấy trông còn tệ hơn cả con.”
Dung Tĩnh Th/ù ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày hơi nhíu lại, nhưng giọng điệu vẫn ôn hòa, lịch sự.
“Từ Xuyên, em đứng ở nơi lộng gió làm gì? Hôm nay đông chí nhiệt độ giảm, em không biết tim mình không chịu được lạnh sao?”
“Em biết.”
Tôi miễn cưỡng nhếch môi, cố gắng kìm nén vị tanh ngọt đang trào lên trong cổ họng.
“Chị cả bảo em lấy băng gạc cầm m/áu, em đã lấy xuống rồi.”
Tôi từng bước một di chuyển xuống cầu thang, mỗi bước chân, tầm mắt lại tối sầm đi một chút.
Thanh mai trúc mã Kỷ Hoài Âm đi từ phòng trị liệu ra, tiện tay nhận lấy khay y tế trên tay tôi, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, cô ấy vô thức rụt lại.
“Từ Xuyên, sao tay em còn lạnh hơn cả tuyết bên ngoài vậy?”
“Sưởi sàn hình như không đủ ấm.”
Tôi thấp giọng đáp, mượn điểm tựa từ lưng ghế sofa, chậm rãi ngồi xuống.
Kỷ Hoài Âm kéo lại cổ áo, ngồi xuống bên cạnh Văn Dư Sơ, tiện tay đắp chiếc chăn len trên ghế sofa lên chân cậu ta.
“Dư Sơ vừa rồi sợ hãi quá, th/ần ki/nh căng thẳng quá mức, tuần hoàn ngoại vi dễ bị tắc nghẽn.”
Cô ấy vừa nói vừa quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tập trung và dịu dàng.
“Từ Xuyên, hôm qua chị có nhờ người đặt một lô th/uốc bổ Coenzyme độ tinh khiết cao ở Thụy Sĩ, tuần sau sẽ được vận chuyển bằng đường hàng không về, để chị lấy cho em điều dưỡng trước nhé.”
