Chị ấy quay đầu nhìn chiếc máy nhỏ màu xám trên bàn tôi, đưa tay xách lên luôn.
“Dư Sơ chiều nay phải đến B/ệnh viện số 3 thành phố thăm cha cậu ấy. Trên xe cấp c/ứu tuy có thiết bị, nhưng đoạn đường từ xe vào b/ệnh viện gió to, nếu không có máy cầm tay, lỡ như cậu ấy ngất xỉu trên đường thì làm sao?”
Văn Dư Sơ rụt rè níu lấy tay áo Dung Tĩnh Th/ù, giọng nhỏ nhẹ khàn đặc:
“Chị hai, đừng làm khó Từ Xuyên nữa, em nín thở đi nhanh một chút là được, Từ Xuyên không thể thiếu oxy được.”
“Hồ đồ.”
Dung Tĩnh Th/ù trách móc nhìn Văn Dư Sơ một cái, ánh mắt tràn đầy vẻ cưng chiều như dành cho em trai.
“Áp lực động mạch phổi của em đã đến ngưỡng tới hạn rồi, thiếu oxy dù chỉ một giây cũng không được.”
“Từ Xuyên ở nhà nằm yên không cử động, lượng tiêu thụ oxy thấp, chỉ cần mở cửa sổ thông gió là đủ rồi.”
Chị ấy quay đầu nhìn tôi, giọng điệu vẫn là kiểu lý lẽ đó:
“Từ Xuyên, làm đàn ông phải biết phân biệt nặng nhẹ, gấp gáp.”
“Cha của Dư Sơ vẫn đang thoi thóp trong phòng chăm sóc đặc biệt, thằng bé làm con đi thăm một lần không dễ dàng gì, em nhẫn nhịn một chút, chạng vạng tối cậu ấy về sẽ trả lại cho em.”
Tôi nhìn chiếc máy tạo oxy đang bị chị ấy xách trên tay, bỗng nhớ đến ngày giữa mùa hè ấy.
Viện nghiên c/ứu tinh chế được liều th/uốc thứ hai.
Chị hai Dung Tĩnh Th/ù là chuyên gia phân tích dữ liệu hàng đầu của viện nghiên c/ứu, cũng là chuyên gia tim mạch trẻ nhất trong nước.
Chị ấy cầm báo cáo chụp mạch của tôi và Văn Dư Sơ, ngồi trong phòng họp suốt ba tiếng đồng hồ.
Ngày hôm đó tôi khó thở, ngồi trên xe lăn mà người nhũn ra vì kiệt sức.
Chị ấy từ phòng họp bước ra, hốc mắt đầy vẻ mệt mỏi xoa xoa huyệt thái dương, đặt liều th/uốc vào thùng giữ lạnh của Văn Dư Sơ.
“Từ Xuyên, dựa theo mô hình dữ liệu lớn của chị tính toán, tốc độ tái cấu trúc cơ tim của Dư Sơ nhanh gấp 1,8 lần của em, giai đoạn cửa sổ của cậu ấy chỉ còn mười bốn ngày.”
Tôi nắm ch/ặt tay vịn xe lăn hỏi chị ấy:
“Chị hai, thế còn em? Phân suất tống m/áu của em chỉ còn hai mươi tám thôi.”
Dung Tĩnh Th/ù lúc đó ngồi xổm xuống, cực kỳ nghiêm túc vuốt ve má tôi:
“A Xuyên, chị hai là bác sĩ, chị hai coi trọng dữ liệu nhất.”
“Cơ tim của em tuy bị tổn thương, nhưng quá trình xơ hóa rất chậm, đây là biểu hiện của sự chịu đựng mãn tính.”
“Hãy tin vào phán đoán chuyên môn của chị hai, đợi đợt th/uốc trung thu ra lò, chị hai sẽ đích thân tiêm cho em.”
Sau này tôi mới biết, cái gọi là sự chịu đựng mãn tính, chẳng qua chỉ là sự giãy giụa bất lực của cơ thể trong tình trạng suy kiệt cùng cực mà thôi.
“Từ Xuyên? Em lại ngẩn người rồi.”
Dung Tĩnh Th/ù giơ tay quơ quơ trước mặt tôi, bật cười:
“Sao mấy ngày nay em cứ hay lơ đãng thế? Có phải chị hai dạo này bận giúp Dư Sơ tìm chuyên gia nên lạnh nhạt với em không?”
Chị ấy lấy từ trong túi ra một quả cầu pha lê tinh xảo, bên trong lơ lửng một bông tuyết màu xanh nhạt.
“Đây là quà lưu niệm anh hai đặc biệt chọn cho em tại hội nghị học thuật mấy hôm trước, nhấn vào đế còn có thể phát nhạc, em thích không?”
Văn Dư Sơ nhìn quả cầu pha lê đó, trong mắt lóe lên tia sáng ngưỡng m/ộ tột cùng.
“Bông tuyết đẹp quá... Từ nhỏ đến lớn, quà sinh nhật em còn chưa từng được nhận.”
Dung Tĩnh Th/ù thấy vậy, thần sắc hơi mất tự nhiên, sau đó dịu dàng nói với Văn Dư Sơ:
“Dư Sơ nếu thích, đợi lần tới chị hai đi họp ở Boston, sẽ mang về cho em một quả cầu tinh tú lớn hơn.”
Văn Dư Sơ hiểu chuyện gật đầu, lùi về phía cửa:
“Cảm ơn chị hai, chỉ cần Từ Xuyên thích là được, em chỉ cần có thể sống để nhìn thấy tuyết năm sau là mãn nguyện rồi.”
Tôi nhìn quả cầu pha lê lạnh lẽo đó, đến cả sức để đưa tay ra nhận cũng không có.
“Chị hai, mang máy đi đi.”
Dung Tĩnh Th/ù tưởng tôi đã thỏa hiệp, trên mặt lộ ra nụ cười hài lòng.
“Từ Xuyên quả nhiên hiểu chuyện. Em yên tâm, chị hai tuyệt đối sẽ không để em chịu thiệt.”
“Đợi sang xuân năm sau, chị hai đưa em đi điều dưỡng ở Thụy Sĩ, chúng ta bù lại hết những th/uốc bổ đã bỏ lỡ trước đây.”
Chị ấy xách máy tạo oxy của tôi, dẫn Văn Dư Sơ bước nhanh ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, không khí trong phòng như bị rút cạn tức thì.
Tôi há miệng, hít từng ngụm hơi thở gấp gáp, lồng ngựk phập phồng dữ dội, nhưng không thể hít vào dù chỉ một chút oxy để duy trì sự sống.
Tầm nhìn bắt đầu tối sầm lại từng mảng lớn, bên tai ù đi.
Tôi dùng chút sức lực cuối cùng của cả cơ thể, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.
Bên trong nằm một xấp dày những tờ thông báo b/ệnh tình nguy kịch của B/ệnh viện Tim mạch thành phố.
Tờ đầu tiên là của tháng tư, tờ thứ hai là của tháng tám, tờ thứ ba là của tháng mười.
Mà tờ nằm trên cùng nhất, là tờ mà ba ngày trước vị bác sĩ chủ nhiệm đã lén nhét cho tôi sau lưng người nhà.
Trên đó giấy trắng mực đen viết:
Tim giãn toàn bộ, suy tim giai đoạn cuối, tưới m/áu đa cơ quan không đủ, dự kiến thời gian sống không quá bảy ngày.
“Từ Xuyên! Em có ở trong đó không?”
Giọng của Kỷ Hoài Âm vang lên ngoài cửa, kèm theo tiếng gõ cửa nhẹ nhàng.
“Dư Sơ trước khi lên xe hơi buồn nôn, chị lấy cao bạc hà chống say xe của em đi nhé, nói với em một tiếng.”
