Tôi đổ gục trên thảm, những ngón tay co quắp bám ch/ặt lấy tấm trải giường, trong cổ họng phát ra tiếng thở dốc yếu ớt như tiếng ống bễ bị rá/ch.
Người ngoài cửa không nhận được phản hồi, tự cười một tiếng:
“Xem ra là ngủ say rồi, con sâu lười này, tối về chị lại mang bánh Daifuku dâu tây mà em thích cho nhé.”
Tiếng bước chân xa dần, thế giới cuối cùng cũng hoàn toàn tĩnh lặng.
“Từ Xuyên, hôm nay là sinh nhật âm lịch mười tám tuổi của anh Dư Sơ, mọi người đều đang chuẩn bị dưới lầu kìa, con thay bộ đồ nào trông có sức sống một chút rồi xuống đi.”
Sáu giờ chiều, Dung Thành Lễ đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một chiếc áo len dệt kim màu đỏ.
Trong phòng tối om, không bật đèn.
Tôi nằm trên giường, cơ mặt đã bắt đầu xuất hiện những cơn co gi/ật th/ần ki/nh, võng mạc xuất huyết diện rộng, người cha trước mắt tôi chỉ còn lại một vệt bóng mờ nhạt nhòa.
“Cha, con không đứng dậy nổi.”
Giọng tôi yếu ớt như một chiếc lá khô trong gió.
Dung Thành Lễ bước tới, đặt chiếc áo len ở cuối giường, thở dài đầy bất lực.
“Từ Xuyên, cha biết trong lòng con không thoải mái, liều th/uốc cuối cùng đã cho Dư Sơ rồi, con khó tránh khỏi có cảm xúc.”
“Nhưng hôm nay không chỉ là sinh nhật của Dư Sơ, mà còn là ngày phẫu thuật của cha cậu ấy thành công, song hỷ lâm môn, con làm em trai, dù sao cũng nên xuống lầu lộ diện, nói vài lời chúc phúc.”
Ông vươn tay muốn kéo tôi dậy, khi chạm vào cổ tay lạnh buốt của tôi, cơ thể ông rõ ràng cứng đờ lại.
“Sao lại lạnh đến thế này? Điều hòa không bật à?”
Dung Thành Lễ ngẩng đầu nhìn bảng điều khiển nhiệt độ trên tường, trên đó hiển thị con số hai mươi sáu độ dễ chịu.
“Thằng bé này, chắc lại đạp chăn rồi.”
“Mau mặc quần áo vào đi, Hoài Âm mang bánh kem thiên nga đặt làm riêng mà Dư Sơ thích nhất đến rồi, nến dưới lầu cũng thắp xong cả, chỉ còn thiếu mình con thôi.”
Tôi gắng sức đảo nhãn cầu, nhìn người đàn ông đã cho tôi sự sống, nhưng lại chính tay tước đoạt đi con đường sống cuối cùng của tôi.
“Cha, nếu con ch** rồi, viện nghiên c/ứu có còn tiếp tục mở không?”
Động tác của Dung Thành Lễ khựng lại đột ngột, sau đó đôi lông mày nhíu ch/ặt lại, giọng điệu mang theo một chút trách móc:
“Suốt ngày ch** với chả sống, xui xẻo không cơ chứ? Dung Từ Xuyên, rốt cuộc con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ?”
“Cả nhà chúng ta vì b/ệnh của con mà đã đổ ra ba trăm triệu.”
“Chiêu Tuyết và Tĩnh Th/ù ngày nào cũng b/án mặt cho phòng thí nghiệm, Hoài Âm vì tìm th/uốc đích cho con mà bay khắp thế giới, chúng ta có ai có lỗi với con không?”
Ông xoa xoa huyệt thái dương, thở hắt ra một hơi dài, cố nén cảm xúc, giọng nói lại khôi phục vẻ ôn hòa thường ngày.
“Dư Sơ là đứa trẻ khổ, từ nhỏ không có mẹ thương, cha lại liệt giường, nay khó khăn lắm mới cảm nhận được chút ấm áp gia đình ở nhà chúng ta, tại sao con cứ phải làm mất hứng mọi người vào lúc này? Chẳng phải trước đây con là đứa hiểu chuyện và bao dung nhất sao?”
“Con rất hiểu chuyện và bao dung sao...”
Tôi lẩm bẩm, ánh sáng trong tầm mắt ngày càng tối tăm.
“Đúng vậy, hồi nhỏ đến con mèo hoang bên đường con cũng không nỡ đuổi đi mà.”
Dung Thành Lễ cúi người, đắp lại góc chăn cho tôi, giọng điệu dịu xuống.
“Từ Xuyên nghe lời, nghe lời cha, chỉ xuống ngồi mười phút thôi. Ăn bánh xong, cha đích thân nấu canh sâm cho con, được không?”
Dưới lầu đột nhiên vang lên một tràng reo hò, thấp thoáng hòa cùng giai điệu của bài hát chúc mừng sinh nhật.
Kỷ Hoài Âm ở đầu cầu thang lớn tiếng gọi:
“Chú Dung! Mau xuống đây! Dư Sơ sắp thổi nến rồi! Cậu ấy nói điều ước đầu tiên muốn dành cho tất cả mọi người trong nhà họ Dung!”
Trên mặt Dung Thành Lễ lập tức lộ ra nụ cười hài lòng, đứng dậy chỉnh lại áo khoác vest.
“Đến đây, đến đây!”
Ông quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo sự thúc giục:
“Từ Xuyên, con mau thay quần áo rồi xuống đi, đừng để mọi người đợi lâu.”
Tiếng giày da giẫm trên sàn gỗ trầm ổn mà gấp gáp, hòa cùng tiếng đóng cửa, mọi ồn ào lại một lần nữa bị ngăn cách bên ngoài.
Tôi lặng lẽ nằm trên giường, sợi dây căng suốt mười tám năm qua trong tim cuối cùng cũng đ/ứt đoạn hoàn toàn.
Không có nỗi đ/au x/é lòng như tưởng tượng, chỉ có một sự lạnh lẽo và hư vô như tuyết lở bao trùm.
Khoảng cách giữa mỗi nhịp tim ngày càng dài, từ một giây, thành ba giây, thành năm giây...
Tiếng cười nói và lời chúc phúc dưới lầu xuyên qua sàn nhà, mơ hồ truyền lên:
“Chúc Dư Sơ năm nào cũng có ngày hôm nay, tuổi tuổi đều có ngày hôm nay!”
“Cảm ơn chị Chiêu Tuyết, cảm ơn chị Tĩnh Th/ù, cảm ơn chị Hoài Âm, cảm ơn chú Dung... con thật sự rất hạnh phúc...”
“Thằng bé ngốc, từ nay nhà họ Dung chính là nhà của con.”
Cha à, con thật sự không hề gi/ận dỗi, con cũng từng rất muốn cùng mọi người già đi.
Tôi nhắm mắt lại, hai giọt nước mắt lăn dài theo khóe mắt, thấm vào tóc mai.
Thật tốt, cuối cùng họ cũng có được một người con trai khỏe mạnh, nghe lời, hiểu chuyện lại đáng thương hoàn hảo.
Còn tôi, cái gánh nặng đã kéo chân cả nhà mười tám năm, tiêu tốn biết bao tiền bạc và sức lực này, cuối cùng cũng phải giải thoát hoàn toàn trong đêm đông lạnh giá này rồi.
