Cố Viễn Xuyên đặt chiếc chìa khóa còn lại lên bàn.
“Chìa khóa dự phòng em cứ giữ lấy.”
Tôi cất cả hai chiếc chìa khóa vào túi xách của mình.
“Chúng ta tạm thời sống riêng một thời gian đi.”
Anh ta không còn khuyên nhủ tôi nữa.
Chiều hôm đó, tôi lái xe đi đón bố đi tái khám. Trước cửa b/ệnh viện có người đỗ tạm vào chỗ của tôi, tôi vòng sang phía bên kia đỗ xe, cầm b/ệnh án bước xuống.
Bố hỏi tôi sao xe sửa lâu thế.
“Bị người ta dán chữ Hỷ lên, màu không rửa sạch được.”
Ông nhíu mày, không hỏi tại sao tôi không nói sớm, chỉ nhận lấy tờ kết quả kiểm tra trong tay tôi.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Cố Viễn Xuyên: “Tuần sau anh mượn xe đi đón mẹ anh được không?”
Tôi tắt màn hình điện thoại, không trả lời.
Sau khi khoản tiền đầu tiên được chuyển đến, tôi liên hệ trung tâm sửa chữa để đặt lịch. Trong vài tháng tiếp theo, số tiền còn lại được chuyển đủ hai đợt theo thỏa thuận, không còn xuất hiện câu “đợi dư dả rồi tính” nữa.
Trung tâm sửa chữa cung cấp cho tôi hóa đơn thi công hoàn chỉnh và ảnh chụp các bộ phận cũ. Lớp sơn mới có sự khác biệt nhỏ so với sơn gốc, tôi chấp nhận kết quả phục hồi, đồng thời cũng lưu giữ lại các tài liệu đá/ nh giá.
Cố Viễn Xuyên đã chuyển về nhà mẹ anh ta.
Anh ta gửi cho tôi vài tin nhắn, nói đợi mọi chuyện qua đi, chúng tôi có thể bắt đầu lại. Tôi không chặn anh ta, cũng không đồng ý gặp mặt.
Tôi giao những vấn đề trong hôn nhân cho luật sư và quy trình hòa giải xử lý, không dùng tiền bồi thường để đổi lấy việc quay lại, cũng không dùng việc quay lại để đổi lấy tiền bồi thường.
Sau này Cố D/ao mời tôi đi ăn một bữa riêng. Cô ta nói mình không nên mặc định chiếc xe đó là quà anh trai tặng trong hôn lễ.
“Ngày đó cô không biết xe là của ai.” tôi nói, “Điều tôi bận tâm là mẹ cô và anh trai cô rõ ràng đều biết.”
Cô ta gật đầu, không yêu cầu tôi phải tha thứ cho mẹ mình.
Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi lái xe đi kiểm tra lớp sơn lần cuối. Kỹ thuật viên hỏi tôi có muốn dán thêm một lớp màng bảo vệ không, tôi bảo cứ từ từ đã, đợi tôi tự quyết định.
Trên đường về nhà, bố gọi điện hỏi liệu ngày mai tôi có thể đưa ông đi tái khám không.
“Được ạ, con lái xe qua đón bố.”
“Xe sửa xong rồi à?”
“Xong rồi ạ. Tiền cũng đã trả theo đúng thỏa thuận.”
Ông không hỏi dồn về chuyện nhà họ Cố, chỉ báo với tôi rằng lịch hẹn b/ệnh viện đã đổi sang chín giờ sáng.
Hôm đó tôi mang theo cả hai chiếc chìa khóa. Điện thoại hiện lên tin nhắn của Cố Viễn Xuyên, hỏi tuần sau có thể mượn xe đưa mẹ đi b/ệnh viện không.
Tôi đọc qua rồi không trả lời.
Khi xe đỗ trước cửa nhà bố, ông cầm b/ệnh án bước xuống.
“Đi thôi, đừng để muộn.”
Tôi mở cửa ghế phụ cho ông, rồi tự mình ngồi vào ghế lái.
Bản đồ dẫn đường hiện lên, điểm đến là b/ệnh viện, không phải bất kỳ nơi nào mà nhà chồng đã sắp đặt cho tôi.
Tôi cất bản sao thỏa thuận và hóa đơn thanh toán sửa chữa riêng biệt. Cái trước ghi rõ ai phải chịu trách nhiệm, cái sau ghi rõ xe thực tế đã sửa những gì. Từ nay về sau, không ai có thể trộn lẫn chúng thành một câu “chuyện trong nhà” được nữa.
Khi khoản tiền thứ hai được chuyển đến, tôi không nhắn tin cho Cố Viễn Xuyên. Lời hứa mà mẹ anh ta đưa ra, chiếc chìa khóa mà chồng tôi trao đi, cuối cùng đều biến thành những cột mốc thời gian mà chính họ phải thực hiện.
Chìa khóa xe nằm trong tay tôi.
