Chuỗi vòng tay mà bà ấy tự tay đeo vào cổ tay tôi ngày nhận lại vẫn còn vương hơi ấm của cơ thể tôi.
Còn cả cái đĩa nhỏ kia nữa.
Trong đĩa, bày vài múi cam.
Đã khô héo từ lâu, quắt queo lại thành một túm nhăn nheo, đen sì và cứng ngắc.
Đó là những múi cam tôi đã bóc sạch sẽ, bưng đến trước mặt bà ấy, rồi bà ấy bảo “để đó đi”.
Bà ấy, một miếng cũng không hề đụng đến.
Mẹ vùi mặt vào chiếc khăn quàng cổ ấy, phát ra một tiếng gào thét không còn giống tiếng người:
“Năn Năn của mẹ... Năn Năn của mẹ...”
Bà khóc đến mức ngất đi, được người làm bấm huyệt nhân trung mới tỉnh lại một cách khó nhọc.
Nhưng vừa tỉnh lại, bà lại khóc.
Khóc đến đ/ứt từng khúc ruột, khóc đến tan nát cõi lòng.
“Sao mẹ lại không ăn múi cam con bóc chứ!”
“Lúc con bưng đến, tay con còn r/un r/ẩy! Con khao khát được mẹ ăn một miếng đến thế nào! Tại sao... tại sao mẹ lại không ăn chứ!”
Ba quỳ bên mép giường, từng nắm đ/ấm nện vào ngựk mình:
“Là tại ta! Là ta đã m/ắng nó là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa! Là ta nói nó là đồ nuôi không lớn! Là ta bắt nó cút về hố núi!”
“Lúc đó, có phải nó đã biết mình không sống được bao lâu nữa rồi không...”
“Nó có phải, muốn trong những ngày cuối đời, để chúng ta nhìn nó thêm một chút không...”
“Còn chúng ta thì sao? Chúng ta ngay cả việc nó bị b/ệnh, cũng không hề hay biết...”
Vợ chồng họ ôm lấy nhau, khóc đến trời đất tối tăm.
Trong căn biệt thự vàng son lộng lẫy này, lần đầu tiên, tất cả đều là tôi, nhưng lại chẳng có tôi ở đó.
Linh h/ồn tôi, lơ lửng trên đầu họ, lặng lẽ dõi theo.
Nhìn mẹ ôm di vật của tôi, khóc đến khản cả giọng.
Nhìn ba nâng niu tờ chẩn đoán b/ệnh của tôi, quỳ trên mặt đất, dập đầu vang lên những tiếng “bộp bộp”.
Nhìn họ, bằng những âm thanh mà tôi không bao giờ nghe thấy được nữa, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.
“Năn Năn... con quay về được không...”
“Mẹ sai rồi... mẹ thật sự sai rồi...”
Tôi đã nghe thấy.
Nhưng cũng như thể, chẳng nghe thấy gì cả.
Trong lòng tôi, không có h/ận.
Cũng không có lấy một chút gợn sóng.
Giống như lúc họ nhìn đĩa cam tôi bưng đến ngày ấy, rồi nói “để đó đi” vậy.
Giờ đây họ quỳ ở đây khóc lóc.
Tôi cũng chỉ muốn nói một câu.
Để đó đi.
Tất cả đều quá muộn rồi.
Đám tang của tôi được tổ chức rất long trọng.
Nhà họ Giang đã bỏ ra một số tiền lớn, thuê đội ngũ tang lễ tốt nhất, m/ua chiếc qu/an t/ài đắt đỏ nhất, bày kín hoa trắng.
Người đến viếng chật kín cả linh đường.
Họ đều đỏ hoe mắt, thở dài, nói đứa trẻ này số khổ, nói nhà họ Giang cuối cùng cũng nhận lại được cốt nhục, lại rơi vào cảnh “kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh”.
Mẹ khóc đến ngất đi vài lần, phải có hai người đỡ mới đứng vững được trước linh cữu.
Ba chỉ sau một đêm, như già đi hai mươi tuổi.
Ông khom lưng, đôi mắt đỏ ngầu, hướng về phía di ảnh của tôi, lặp đi lặp lại:
“Năn Năn, ba xin lỗi con...”
“Kiếp sau, kiếp sau ba nhất định... nhất định sẽ nâng niu con trong lòng bàn tay...”
Không ai trả lời ông.
Chỉ có di ảnh của tôi, lặng lẽ treo đó, trong ảnh tôi cười một cách rụt rè, như một con thỏ bị kinh hãi.
Giang Vãn Tình, không đến.
Cô ta bị khởi tố vì tội cố ý gi*t người, bị giam trong trại tạm giam, chờ đợi cô ta là những năm tháng tù tội dài đằng đẵng.
Nghe nói, trong đó cô ta khóc suốt đêm này qua đêm khác.
Nghe nói, ngày nào cô ta cũng gọi ba mẹ, nói rằng mình biết sai rồi, c/ầu x/in họ c/ứu mình ra ngoài.
Nhưng lần này, không còn ai lau nước mắt cho cô ta nữa.
Sau đám tang, ba mẹ giữ nguyên trạng căn phòng của tôi.
Một cái bàn, một cái ghế, một chiếc giường, một cái chăn, không cho phép ai đụng vào.
Ngày nào mẹ cũng đặt một đĩa cam vào trong phòng.
Đã bóc sạch vỏ, từng múi từng múi, bày biện gọn gàng.
Bà nói, Năn Năn thích ăn cam.
Nhưng đĩa cam ấy, từ tươi ngon để đến khô héo, từ khô héo để đến mốc meo, chẳng còn ai, bưng lên ăn một miếng nữa.
Bởi vì, người bóc cam đó, đã không còn nữa rồi.
Hôm nay, mẹ lại quỳ trước linh vị của tôi.
Bà g/ầy đến biến dạng, hốc mắt sâu hoắm, ôm lấy di ảnh của tôi, giọng khản đặc:
“Năn Năn, việc hối h/ận nhất đời này của mẹ, chính là ngày tìm lại được con, đã không ôm con thật ch/ặt.”
“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi...”
“Kiếp sau, kiếp sau con vẫn làm con gái của mẹ, được không? Mẹ sẽ trả lại con tất cả những gì mẹ n/ợ con.”
Linh h/ồn tôi, lơ lửng ngay trước mặt bà.
Nhìn bà khóc đến r/un r/ẩy cả người, nhìn bà quỳ trên mặt đất, dập đầu vang tiếng “bộp bộp”.
Tôi há miệng, khẽ nói:
“Không cần đâu.”
Bà không nghe thấy.
Nhưng trên thế giới này, cũng chẳng cần thiết để bà nghe thấy nữa.
Kiếp sau ư?
Cuộc đời này của tôi, ngay cả một mái ấm trọn vẹn, cũng chưa từng có được.
Năm năm tuổi, mẹ nuôi dùng chổi quất tôi, m/ắng tôi ăn nhiều.
