Trong quán cà phê, luật sư Tiền đẩy một chiếc túi giấy da bò về phía tôi.
"Cha mẹ cậu ta đã nói cho cậu ta biết, nhà các người không có hàng chục tỷ."
"Đây là toàn bộ lịch sử trò chuyện trong ba tháng giữa cậu ta và Lâm Lâm, có thể chứng minh vụ tr/ộm là do một tay Lâm Lâm dàn dựng."
"Điều kiện rất đơn giản, cô xóa đoạn ghi âm, rồi viết cho cậu ta một lá đơn bãi nại."
Ba năm tình cảm, cuối cùng gói gọn trong một chiếc túi giấy da bò, bị đem ra làm vật giao dịch.
"Cậu ta không sợ Lâm Lâm h/ận mình sao?"
Luật sư Tiền cười khẽ:
"Cố tiên sinh nói, cậu ta bây giờ chỉ lo được cho bản thân mình thôi."
Quen cậu ta ba năm, đây là câu nói chân thật nhất mà cậu ta từng nói.
Tôi rút tờ đầu tiên ra.
Ngày tháng là ba tháng trước, ngày thứ hai sau khi Lâm Lâm nhìn thấy tin nhắn đó.
Cố Trạch hỏi: "Mật khẩu em lấy bằng cách nào?"
Lâm Lâm trả lời: "Nhân lúc bố ngủ trưa, bẻ ngón tay bị thương của ông ấy để lấy vân tay."
"Ông ấy đ/au đến mức hừ một tiếng mà không tỉnh, cười ch** mất."
Ngón tay cầm giấy của tôi trắng bệch dần.
Trên phòng b/ệnh tầng trên, có lẽ bố đã đặt bút xuống rồi.
Tôi vơ lấy túi giấy lao vào thang máy.
Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, bố đang dùng tay trái cầm bút, từng nét từng nét viết tên mình.
Tay trái không nghe lời, một chữ "Lâm" viết đến ba lần mới tạm coi là giống.
"Bố, đợi một chút."
Mẹ lao ra chắn trước mặt tôi như con gà mẹ bảo vệ đàn con.
"Lâm Lâm đã viết thư nhận lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?"
Tôi đưa tờ giấy đó qua.
Mẹ liếc nhìn, sắc mặt thay đổi, cư/ớp lấy x/é làm tư.
"Đồ giả! Cố Trạch cái thằng s/úc si/nh đó vì muốn thoát tội, cái gì cũng bịa ra được!"
Những mảnh giấy vụn rơi xuống chăn của bố.
"Bố, trong túi giấy còn 47 trang nữa."
"Nếu bố không muốn xem, con sẽ đọc từng trang cho bố nghe."
Tôi rút trang thứ hai ra, đọc thành tiếng.
"Đợi quỹ tín thác giải băng, trước hết thuê cho bố mẹ con một căn nhà ở quê, đừng để họ đến thành phố làm mất mặt con."
"Cái tay quấn băng gạc giấu trong găng tay của bố, ông ấy cứ tưởng người khác không nhìn ra, gh/ê ch** đi được."
Mẹ lao tới bịt miệng tôi.
Tôi nghiêng người né tránh, lật sang trang thứ ba.
"Cố Trạch: Vậy bố em phát hiện mất thẻ thì làm thế nào?"
"Lâm Lâm: Phát hiện thì đã sao, ông ấy còn dám báo cảnh sát bắt con gái mình à? Ông ấy nhát gan lắm."
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng nước truyền dịch tí tách.
Cây bút trong tay bố dừng lại ở nét đầu tiên của chữ "Kiến".
Nụ cười của luật sư không còn giữ được nữa.
"Lâm tiên sinh, Lâm Lâm ở trong đó thực sự đã hối cải..."
"Lá thư đó."
Bố tôi đột nhiên lên tiếng, giọng khản đặc.
"Mì cà chua trứng, cho nhiều đường."
"Sau tám tuổi nó chê ăn đường b/éo, không bao giờ đụng đến đồ ngọt nữa."
Luật sư há miệng, không nói được lời nào.
Ai là người dạy nó viết lá thư đó, những người có mặt ở đây đều hiểu rõ.
Bố tôi nhẹ nhàng đặt bút trở lại bàn cạnh giường.
"Chữ này, ta chưa ký đâu."
Chân mẹ mềm nhũn, quỳ sụp xuống cạnh giường:
"Ông Lâm ơi, đó là con gái ruột của ông đấy!"
"Tôi biết."
Bố tôi nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy dọc khóe mắt vào tai.
"Để nó tự đến đây, nói trước mặt tôi."
"Nếu nó có thể nói được một câu thật lòng, tôi sẽ ký."
Luật sư thu lại đơn bãi nại, nói sẽ đi xin viện kiểm sát cho hòa giải trực tiếp.
Luật sư đi rồi, mẹ cũng đi, tiếng sập cửa khiến cửa sổ rung lên bần bật.
Trời tối rồi, tôi đứng dậy định bật đèn.
"Cầm Cầm, đừng bật."
Trong bóng tối, giọng bố rất nhẹ.
"Trưa hôm đó, lúc nó bẻ ngón tay ta..."
"Ta đ/au tỉnh dậy."
Tay tôi cứng đờ trên công tắc.
"Ta nhắm mắt không kêu tiếng nào, trong lòng còn thấy khá vui."
"Ta cứ tưởng, nó muốn nắm lấy tay ta."
Ba ngày sau, phòng hội đàm của viện kiểm sát.
Tôi đẩy xe lăn vào, ống tay áo trống trơn bên phải của bố được ghim ch/ặt vào ngựk.
Lâm Lâm được đưa vào, g/ầy đi một vòng, bộ nail đã bị c/ắt bỏ, móng tay trơ trụi.
Nhìn thấy ống tay áo trống không ấy, nó sững sờ hai giây.
Rồi "bộp" một tiếng quỳ xuống, bò bằng đầu gối đến cạnh xe lăn, ôm ch/ặt lấy chân bố.
"Bố! Con sai rồi! Con thực sự không biết tay của bố..."
"Con ở trong đó ngày nào cũng nằm mơ, mơ thấy năm con năm tuổi bị sốt cao."
"Bố cõng con đi hơn mười dặm đường đêm đến thị trấn tiêm, giày chạy rơi mất một chiếc."
Nó khóc đến đ/ứt ruột đ/ứt gan.
Tay trái của bố nâng lên, lơ lửng trên đầu nó.
Lơ lửng rất lâu, cuối cùng vẫn hạ xuống, xoa xoa đầu nó.
Lâm Lâm vùi mặt vào đầu gối bố, tôi nhìn thấy khóe miệng nó nhanh chóng giãn ra.
Kiểm sát viên hắng giọng:
"Trước khi hòa giải, có một bằng chứng mới cần các bên được biết."
"Đây là lịch sử trò chuyện do Cố Trạch nộp, dùng để chứng minh Lâm Lâm là chủ mưu vụ tr/ộm."
