Sao lúc nãy nói bậy lại không biết nghĩ đến hậu quả hả?"
Tôi còn muốn đuổi theo.
Cô y tá bảo tôi ngồi yên, lau sạch vết m/áu trên mu bàn tay.
Lòng tôi lúc này vừa sợ vừa thấp thỏm, làm sao ngồi yên được nữa.
Nếu mẹ thật sự đến, về nhà chắc chắn sẽ đá/ nh tôi.
Người quay phim đã đi rồi, anh ta tiện tay đặt túi đồ nghề lên chiếc ghế bên cạnh, bước ra ngoài nghe điện thoại.
Miệng túi không kéo khóa, bên trong có một chiếc bút ghi âm màu đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu.
Ngoài cửa không có ai vào.
Tôi đột nhiên lấy hết can đảm, thò tay ra giấu nó vào túi váy.
Ăn tr/ộm là đứa trẻ hư.
Nhưng từ rất lâu rồi, tôi đã là đứa trẻ hư trong miệng mẹ.
Mẹ đến rất nhanh, nhân viên công tác đã dựng sẵn máy quay, nói là ghi hình cảnh chia tay cuối cùng.
Mẹ vừa nhìn thấy tôi, nước mắt đã trào ra.
“Tiểu D/ao... mẹ đến rồi.”
Tôi đứng cạnh cửa, không bước tới.
Bà đi tới ôm ch/ặt lấy tôi, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi.
“Con ở đây mấy ngày nay, đã gây phiền phức cho bà rồi, mẹ thay mặt con xin lỗi nhé.”
Vừa nói, bà vừa nhét phong bì vào tay bà cụ, rồi xoay người cúi chào nhân viên công tác.
“Đều tại tôi không dạy dỗ Tiểu D/ao cho tốt, mọi người đừng chấp nhặt con bé.”
“Nó cũng chỉ là một đứa trẻ thôi.”
Lời này vừa nói ra, trên mặt mọi người đều lộ vẻ kh/inh thường đối với tôi.
Nhưng người quay phim vẫn vội vàng đỡ bà đứng dậy.
“Mẹ Tiểu D/ao, chị đừng như vậy, là do đứa nhỏ không hiểu chuyện, đâu phải lỗi của chị.”
Tôi rất muốn mở miệng cầu c/ứu, nhưng tôi biết họ đều gh/ét tôi rồi, cũng chẳng còn ai đến c/ứu tôi nữa.
Tay mẹ siết ch/ặt trên vai tôi, nở nụ cười gượng gạo nói.
“Lâm Tiểu D/ao, chào tạm biệt chú dì đi.”
Tôi nhắm mắt lại, chỉ có thể nói câu đó: “Tạm biệt.”
Tôi nói rất nhỏ, nhưng mẹ lại giải thích thay tôi.
“Lúc này lại biết x/ấu hổ rồi, bình thường hung dữ lắm cơ.”
【Đứa trẻ hư hỏng gì thế này, mẹ lặn lội đường xa đến dọn đống đổ nát, nó còn thái độ với mẹ.”
【Đừng vội khen, chuyện mũi tiêm đó còn chưa giải thích rõ ràng đâu.”
【Giải thích gì nữa? Chỉ là một câu thoại thôi, chuyện không có căn cứ thì có gì mà giải thích.”
Mẹ dắt tôi đến đầu làng, ngồi vào chiếc xe đã gọi sẵn.
Cửa xe vừa đóng, bà liền buông tay ra.
Tôi dựa sát vào người bà một chút, cẩn thận lấy lòng: “Mẹ ơi...”
Nhưng ở đây không có máy quay, sắc mặt mẹ lập tức xám ngoét: “C/âm miệng!”
Tôi sợ đến mức bản năng ngồi thẳng dậy.
Bà cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh.
“Chỉ biết gây chuyện, chương trình hay như vậy mà toàn bộ đều bị mày làm hỏng hết.”
“Có biết tao đã phải cười nói lấy lòng bao nhiêu không? Mày thì hay rồi, vừa mở miệng đã nói tao là con súc vật ng/ược đ/ãi mày.”
Tôi cấu vào gấu váy, lí nhí nói: “Con không có ý...”
“Không có? Thế mày nói mấy câu đó trước ống kính để làm gì?”
“Đợi về nhà rồi tính sổ với mày sau.”
Nghe ra sự đe dọa trong lời mẹ, tôi không dám nói thêm gì nữa.
Xe chạy ra khỏi đường núi, rồi chạy thêm một quãng rất dài, cho đến khi những ngôi nhà ngoài cửa sổ dần trở nên dày đặc.
Dần dần tôi nhận ra đây không phải đường về nhà.
Mà là đường đi tiêm th/uốc.
Tôi hét lên: “Không! Không đến đó!”
Mẹ hất tay tôi ra: “Ngồi yên.”
Tôi hoàn toàn hoảng lo/ạn, gào khóc thảm thiết.
“Con sẽ nghe lời, con không nói nữa... mẹ ơi... con c/ầu x/in mẹ đừng tiêm cho con nữa có được không?”
Người lái xe nhìn vào gương chiếu hậu.
Mẹ lập tức cười giải thích: “Đứa nhỏ sợ đi khám b/ệnh, đang sốt mà cứ khăng khăng bảo mình không sao.”
Người lái xe cười cười: “Cô bé à, ốm thì phải tiêm, nghe lời mẹ đi.”
Tôi lắc đầu, nước mắt cứ tuôn rơi không ngừng.
“Con không có b/ệnh.”
Mẹ véo tay tôi, ấn tôi ngồi lại vào ghế, hạ thấp giọng nói.
“Đồ thiếu đò/n, có phải muốn tao ra tay trước mặt người ngoài không hả?”
Cuối cùng, xe vẫn dừng lại trước cửa phòng khám chui đó.
Mẹ trả tiền, kéo tôi đi vào trong.
Bên trong phòng khám vẫn là cái mùi quen thuộc đó.
Người phụ nữ tóc xoăn đang xem điện thoại, thấy mẹ đến cũng không hề ngạc nhiên.
“Tao đã đoán là hôm nay mày sẽ đưa Lâm Tiểu D/ao đến rồi.”
Mẹ đẩy tôi về phía trước: “Tiêm cho nó một mũi nữa đi.”
Người phụ nữ tắt điện thoại: “Chẳng phải mới tiêm không lâu sao?”
Mẹ ném chiếc túi lên ghế, giọng điệu đầy oán h/ận.
“Ra ngoài có hai ngày đã không nghe lời, cái gì cũng nói ra ngoài.”
“Hôm qua livestream nó còn hét cả th/uốc ức chế tăng trưởng ra, sau này mày có thể bớt nói mấy câu trước mặt nó được không?”
Người phụ nữ cười: “Thế mà mày còn dám đưa nó tới? Làm liều à?”
Mẹ không hề quan tâm: “Tao giải thích là lời thoại, chương trình cũng rút rồi, ai mà biết được?”
Mẹ kéo tay áo tôi, bảo tôi đưa tay ra.
