“Tiêm từ 5 tuổi đến 8 tuổi, 3 năm rồi, tiền lần nào tôi chẳng trả đủ cho cô? Sao nó vẫn cao lên được 12 centimet? Chẳng còn đáng yêu nữa.”
Người phụ nữ lẩm bẩm.
“Thứ này vốn chỉ là kìm hãm sự tăng trưởng, chứ đâu thể khiến nó dừng hẳn được.”
“Nhưng đứa trẻ cứ mãi không cao, cô không sợ người khác phát hiện ra vấn đề à?”
Mẹ ấn tôi xuống ghế.
“Cao lên mới là vấn đề! Giờ nó còn đóng được vai 5, 6 tuổi, lớn thêm chút nữa thì ai còn mời nó?”
“Ăn ít đi cũng không đ/è được sự phát triển, quần lại ngắn rồi, tôi không cần biết, cô phải nghĩ cách cho tôi.”
Tôi níu lấy tay áo bà.
“Mẹ... sau này con lớn lên cũng sẽ ki/ếm được tiền mà.”
Mẹ nghe xong liền cười khẩy.
“Mày lớn lên? Đợi mày lớn lên thì tao húp cháo à?”
“Giờ một bộ phim mày ki/ếm được bao nhiêu, trong lòng mày không biết à? Bao nhiêu người muốn có cái số phận như mày mà không được, mày bắt buộc phải diễn tiếp cho tao.”
Tôi muốn nói rằng sau này ki/ếm được bao nhiêu tiền tôi cũng đưa hết cho bà.
Nhưng mẹ đã hất tay tôi ra: “Ngồi yên, đừng làm mất thời gian.”
Tôi không nhịn được mà lùi lại: “Mẹ, con không muốn tiêm.”
Bà chộp lấy tôi, lời nói toàn là đe dọa.
“Còn dám quậy? Hôm qua chưa khiến tao mất mặt đủ à?”
Người phụ nữ đã cầm ống tiêm bước tới, bảo tôi đừng cử động lung tung.
Nước mắt tôi lại rơi xuống: “C/ầu x/in dì, đừng tiêm nữa...”
Mẹ bóp ch/ặt vai tôi, giục người phụ nữ làm nhanh lên.
Thế nhưng, chẳng có tác dụng gì cả.
Tôi chỉ là một đứa trẻ.
Đợi đến khi xong việc, dì dọn đồ đi, mẹ mới buông tôi ra.
Tôi dựa vào tường, mãi không đứng dậy nổi.
Mẹ xách túi lên: “Còn diễn nữa à? Đứng dậy, về nhà.”
Mẹ lại gọi một chiếc taxi ở đầu ngõ.
Tôi bò lên hàng ghế sau, ngồi ở phía gần cửa.
Xe chạy, cánh tay vẫn còn đ/au, nhưng bụng thì trống rỗng đến khó chịu.
Tôi kéo kéo áo mẹ: “Con buồn nôn, muốn ói.”
Bà nhìn điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Nhịn đi.”
Tôi c/ầu x/in: “Mẹ, con lâu rồi chưa được ăn cơm.”
Mẹ chỉ nói: “Về nhà ăn quà vặt, đừng có giả vờ đáng thương với tao.”
Người lái xe nhìn qua gương chiếu hậu.
“Cô bé này trông quen quen, có phải từng đóng phim không?”
Mẹ nghe thấy có vẻ là fan, lập tức đổi giọng.
“Vâng, vừa quay chương trình xong về, mệt nên hay dỗi ấy mà.”
Người lái xe cảm thán: “Làm ngôi sao thích thật đấy, cô bé à, phải nghe lời mẹ nhé.”
“Xã hội bên ngoài giờ cạnh tranh khốc liệt thế này, mà cháu còn nhỏ đã ki/ếm được tiền rồi, mẹ cháu thực sự tìm cho cháu một con đường thênh thang đấy.”
Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.
Ở ngã tư có một chiếc xe cảnh sát đỗ lại, trên cánh cổng lớn bên cạnh treo một tấm biển.
Những chữ đó tôi không đọc hiểu hết, nhưng người cảnh sát đứng ở cổng thì tôi biết.
Tôi nhìn cánh cổng ngày càng gần, bỗng nhiên bịt miệng rồi cúi gập người xuống.
“Con muốn ói!”
Người lái xe gi/ật mình, vội vàng tấp vào lề giảm tốc độ.
“Đừng ói trong xe! Xe tôi mới rửa đấy! Đợi chút, tôi dừng ngay!”
Xe vừa dừng lại bên đường, tôi đã đẩy cửa lao ra ngoài.
Chân chạm đất không vững, tôi ngã lăn ra đất, đầu gối đ/au điếng người.
Mẹ hét lên phía sau: “Lâm Tiểu D/ao! Mày quay lại cho tao!”
Tôi không quay đầu, chống tay bò dậy, cắm đầu chạy về phía cánh cổng đó.
Tiếng bước chân phía sau ngày càng gần, tôi vừa khóc vừa đ/âm sầm vào trong cổng.
“C/ứu con với!”
Viên cảnh sát trực ban lập tức đứng dậy, đưa tay đỡ lấy tôi.
Mẹ đã đuổi tới cửa.
Nữ cảnh sát nhìn thấy tôi cũng sững sờ: “Cháu là Lâm Tiểu D/ao?”
Tôi vội gật đầu, muốn túm lấy tay cô ấy.
Nhưng cô ấy lại nhíu mày, nhìn về phía người mẹ đang đuổi theo vào.
“Hai người lại làm sao thế này?”
Mẹ vịn khung cửa, thở không ra hơi.
“Xin lỗi, đứa nhỏ không chịu đi khám b/ệnh... giữa đường thì bỏ chạy, cản cũng không được.”
Nữ cảnh sát nhìn đầu gối trầy xước của tôi.
“Chương trình tôi cũng xem rồi, mẹ cháu vất vả lắm rồi, đừng làm khổ bà ấy nữa.”
Cô ấy chỉ ra ngoài cửa.
“Đi cùng mẹ ra ngoài xử lý vết thương đi, đừng làm lo/ạn ở đây, đây là đồn cảnh sát.”
Mẹ lập tức đi tới kéo tôi.
“Cảm ơn cảnh sát, nó cứ tính khí thế đấy, làm phiền mọi người rồi.”
Tôi bám ch/ặt lấy áo người cảnh sát trực ban.
“Con không có làm lo/ạn! Con có bằng chứng!”
Tôi lôi chiếc bút ghi âm trong túi ra, giơ cao lên.
“Con thực sự có bằng chứng!”
Tay mẹ khựng lại: “Mày cầm cái gì đây? Mày lấy tr/ộm ở đâu ra!”
Tôi vội trốn sau lưng cảnh sát, đồng thời cúi đầu nhấn nút phát.
Giọng người phụ nữ vang lên.
【Chẳng phải mới tiêm không lâu sao?】
Tiếp đó là giọng mẹ.
【Tiêm từ 5 tuổi đến 8 tuổi, 3 năm rồi, tiền lần nào tôi chẳng trả đủ cho cô? Sao nó vẫn cao lên được 12 centimet?】
Sảnh đồn cảnh sát im phăng phắc.
Mẹ lao tới, đưa tay định cư/ớp lại.
