Chiếc mặt nạ công ty gửi đến được làm bằng nhựa ép, hốc mắt mỏng đến mức xuyên thấu ánh sáng, cạnh viền siết ch/ặt làm má đ/au nhói. Tôi đưa cuốn sổ ghi chép vào tay sư phụ.
“Ngày mai nếu con có hỏi về cuốn sổ này, thầy cứ bảo là nhặt được.”
Tay sư phụ run lên, ông nhét cuốn sổ vào lòng, xoay người đi, hồi lâu không ngoảnh đầu lại.
Hậu trường chật kín người. Chuyên gia trang điểm, kỹ thuật viên ánh sáng, nhân viên nhãn hàng ra ra vào vào, chẳng ai thèm liếc nhìn tôi đang đeo mặt nạ trong góc.
Chỉ có Lâm Vi. Cô ta đi giày cao gót dừng lại trước mặt tôi, ánh mắt dán ch/ặt vào đôi tay tôi. Đôi tay ấy quanh năm cầm dùi trống, khắc mặt nạ Noa, kẽ ngón cái đã mài ra một lớp chai dày.
Cô ta cúi người, áp sát vào mặt nạ của tôi cười khẽ: “Chị ơi, mặt thì che được, chứ đôi tay này thì không đâu. Muốn mượn việc mở đàn để cư/ớp ống kính của em sao? Nằm mơ đi.”
Cô ta đứng thẳng dậy, gõ gót giày đi về phía bàn đạo diễn, cúi người nói gì đó.
Chu Dữ cầm bộ đàm đi ngang qua tôi, bước chân khựng lại: “Cô là người mở đàn?”
Ngựk tôi thắt lại, khẽ gật đầu.
“Nhảy xong nhớ cúi chào Vi Vi, hướng về phía máy quay số 3, đừng có cư/ớp ống kính của cô ấy.”
Anh ta nói xong liền đi, từ đầu đến cuối không nhìn vào mắt tôi.
Điện thoại trong ống tay áo rung lên. Màn hình hiện tên anh. Cách đó vài bước, anh ta đang cầm điện thoại, lông mày nhíu ch/ặt.
“Người đâu rồi? Hàng ghế đầu vẫn trống, điện thoại cũng không nghe.”
Lâm Vi khoác lấy tay anh: “Chắc chị ấy vẫn đang gi/ận dỗi, anh Dữ đừng bận tâm nữa, sắp lên sóng rồi.”
Anh ta nhét điện thoại vào túi: “Mặc kệ cô ta.”
Tiếng rung dừng lại.
11 giờ 55 phút, phần quay thưởng bị lố giờ. Đạo diễn hét trong bộ đàm: “Đạo diễn Chu, c/ắt phần mở đàn xuống còn một phút, không thì phần hợp đàn phải lùi lại!”
Lâm Vi đứng bên bàn đạo diễn, hất cằm về phía tôi.
Chu Dữ hét về phía hàng ghế trống: “Ông cụ, ép thời gian xuống, một phút thôi.”
Lão trống trưởng đ/ập dùi xuống mặt trống: “Mở đàn không đủ chín nhịp, trống không vang.”
Lâm Vi lầm bầm: “Vậy thì khỏi mở đàn nữa, lên thẳng phần hợp đàn luôn đi...”
Tôi đứng ở cánh gà, lòng bàn tay lạnh dần. Chỉ còn vài chục giây nữa là đến giờ Tý.
Bình luận trên màn hình lớn lúc này bắt đầu nhảy liên tục:
“Vũ công Noa bí ẩn đâu rồi?”
“Canh cả đêm chỉ để chờ xem Noa thật đấy!”
Số lượng người xem trực tuyến tăng vọt, người của nhãn hàng ghé tai Chu Dữ nói gì đó. Chu Dữ nhìn màn hình hai giây, nghiến răng: “Lên, chín nhịp, không được thừa một nhịp nào.”
Giờ Tý, tiếng trống đầu tiên vang lên.
Tôi bước lên đàn tế chính. Ba năm trước, tôi đã quỳ trên phiến đ/á xanh này, dập đầu đến mức trán rướm m/áu.
Nhịp thứ hai, tôi quên mất cơn mưa trên núi đêm đó lạnh thế nào.
Nhịp thứ ba, tôi quên mất dáng vẻ đầy m/áu của anh khi được khiêng xuống núi.
Nhịp thứ tư, nhịp thứ năm.
Giường b/ệnh, bếp lửa, anh nắm tay tôi nói n/ợ tôi một vở Noa.
Mỗi nhịp lấy đi một thứ, sạch sẽ không còn gì.
Dưới đài, Chu Dữ bất ngờ cư/ớp lấy máy quay từ tay thợ quay phim, tự mình vác lên vai. Anh ta từng bước ép sát về phía đàn tế, ống kính gần như dán ch/ặt vào mặt nạ của tôi.
“Mọi người thấy chưa, đây mới gọi là kịch Noa!”
Bình luận đi/ên cuồ/ng trôi lên.
Nhịp thứ tám.
Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, cái tên đã viết đi viết lại ấy, hoàn toàn tan biến.
Nhịp thứ chín rơi xuống.
Tiếng trống ngừng bặt, cả hội trường tĩnh lặng.
Tôi thu lại bước chân Noa cuối cùng, dừng ngay trước ống kính của anh ta.
Người đàn ông sau ống kính cười với tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc: “Vũ công Noa bí ẩn này, mọi người đều đã ghi nhớ rồi!”
Tôi nhìn anh ta. Trong đầu trống rỗng. Tôi không nhớ nổi, anh ta là ai.
Tiếng trống tan đi, cả hội trường vẫn im phăng phắc. Người đàn ông sau ống kính bước tới thêm nửa bước: “Vũ công, theo quy trình, hãy cúi chào cô Lâm Vi ở máy quay số 3 đi.”
Anh ta hạ thấp giọng nhắc nhở tôi, như thể đang điều khiển một món đạo cụ.
Tôi nhìn anh ta. Gương mặt xa lạ, giọng nói xa lạ, dựa vào đâu mà sai khiến tôi?
Tôi xoay người, dọc theo bậc thang đ/á bước xuống.
Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi thầm đầy gi/ận dữ của anh ta: “Thái độ gì thế không biết.”
Một giọt m/áu từ dưới mép mặt nạ rơi xuống, đ/ập vào phiến đ/á xanh.
Tôi bước đi rất vững, một lần cũng không ngoảnh lại.
Trong cánh gà, sư phụ đỡ lấy tôi. Ông gỡ chiếc mặt nạ nhựa ấy ra, lấy tay áo ấn vào mũi tôi, tay run lên dữ dội.
“A Ly, còn nhận ra thầy không?”
“Sư phụ.”
Viền mắt ông đỏ hoe, lại cẩn thận hỏi: “Vậy còn Chu Dữ thì sao?”
Tôi suy nghĩ một chút: “Trong bản mình có nhà nào họ Chu ạ?”
Sư phụ xoay lưng đi, đôi vai run lên bần bật.
Đèn trên sân khấu sáng trở lại. Tiếng nhạc Noa bản điện tử lại vang lên. Bảy lão trống thu dùi, từng người một lặng lẽ bỏ đi.
