Bên giường b/ệnh, anh bưng chén trà gừng tôi nấu, nóng đến mức hít hà.
“A Ly, đợi anh khỏe lại, chúng mình lên đàn tế chính nhảy một vở Noa công Noa mẫu nhé.”
“Đây là điều anh n/ợ em.”
Khi đó ánh mắt anh sáng rực, tôi đã tin.
Nhịp thứ năm.
Chiếc nhẫn xoắn từ khoen lon nước ngọt, anh đỏ bừng tai đeo vào tay tôi, dù đeo lệch cũng không chịu tháo ra.
Những thứ ngọt ngào, đến đây là hết.
Nhịp thứ sáu.
Tôi đứng ngoài tấm chắn sắt, nhìn chiếc mặt nạ Noa của mình bị chụp lên mặt người khác.
Anh ôm vai Lâm Vi, nói rằng tôi lại đang giả vờ.
Trước cửa homestay, gió núi luồn vào cổ áo, tôi đứng suốt bốn mươi phút, bên trong cửa truyền ra tiếng anh dỗ dành cô ta.
Nhịp thứ bảy.
Cốc trà sữa ném vào cửa nhà tôi, anh đứng ở ngã rẽ nhìn thoáng qua rồi quay lưng bỏ đi.
Anh đưa điện thoại cho tôi, trên đó viết: Chỉ là đồng hương trong bản.
Nhịp thứ tám.
Hậu trường, anh đi ngang qua tôi, bảo tôi cúi chào Lâm Vi trước máy quay số 3.
Anh cầm điện thoại cau mày: “Mặc kệ cô ta.”
Đêm mở đàn ấy, tôi nhảy đến nhịp thứ chín, m/áu mũi chảy dọc theo mặt nạ, nghe thấy anh cười nói: “Dành tặng cho một người đêm nay không đến.”
Nhịp thứ chín rơi xuống.
Tiếng trống ngừng bặt.
Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra.
Những thứ của ba năm qua ùa về cùng một lúc, lạnh và nóng, ngọt và đắng, đ/è nặng trong lồng ngựk khiến tôi không thở nổi.
Trên đàn tế, anh chống gậy Noa, toàn thân r/un r/ẩy nhìn tôi.
“A Ly.”
Anh không dám tiến lại gần, chỉ dám gọi tên tôi một cách dè dặt.
“Em nhớ ra rồi sao?”
Dân bản làng nín thở.
Sư phụ nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi giơ tay lên, nhìn lòng bàn tay mình.
Vệt mực loang lổ kia đã sớm rửa phai, chỉ còn lại một chút màu xanh nhàn nhạt.
Trong ba năm ấy, mỗi lần nhảy xong một vở Noa, tôi đều viết tên anh vào đây.
Lúc ấy viết, là vì sợ quên mất anh.
Tôi từng bước từng bước đi lên bậc đ/á, dừng lại trước mặt anh.
Ánh sáng trong mắt anh bừng lên từng chút một, giống như dáng vẻ anh cười với tôi trong cơn mưa núi năm ấy.
“Chu Dữ.”
Tôi gọi tên anh.
Cả người anh chấn động, nước mắt trào ra, đưa tay định ôm tôi.
“A Ly, em nhớ ra rồi, cuối cùng em cũng nhớ ra rồi...”
Tôi lùi lại một bước.
Tay anh hụt hẫng giữa không trung.
Tay anh cứng đờ, nụ cười trên mặt vỡ vụn từng chút một.
“A Ly?”
“Tôi nhớ ra rồi.”
Tôi nhìn anh, giọng nói rất bình thản.
“Cơn mưa, sinh nhật, trà gừng, chiếc nhẫn khoen lon, tôi đều nhớ ra hết rồi.”
“Bốn mươi phút trước cửa nhà, thông báo đồng hương kia, câu “mặc kệ cô ta” kia, tôi cũng nhớ ra rồi.”
Môi anh r/un r/ẩy: “Anh biết anh khốn nạn, anh sẽ sửa, anh sẽ sửa hết mọi thứ.”
“Chu Dữ.”
Tôi ngắt lời anh.
“Ba năm trước, tôi đã v/ay một mạng sống cho anh, bảy vở Noa, tôi không thiếu một vở nào, đã trả xong rồi.”
“Ba đêm nay, anh đã chuộc lại ký ức cho tôi, tôi nhận.”
“Mạng tôi đã trả, ký ức anh đã hoàn lại.”
“Chúng ta sòng phẳng rồi.”
Đầu gối anh mềm nhũn, lại quỳ xuống phiến đ/á xanh.
“Không sòng phẳng được, A Ly, những gì anh n/ợ em, cả đời này cũng không trả hết.”
“Đó là chuyện của anh.”
Tôi xoay người bước xuống bậc đ/á.
Phía sau truyền đến tiếng khóc kìm nén của anh, mỗi lúc một nhỏ dần, cuối cùng bị gió núi thổi tan.
Anh ở lại bản làng thêm một tháng.
Mỗi ngày trời chưa sáng, anh đã nấu sẵn một ấm trà gừng, đặt trước cửa nhà tôi.
Cho nhiều đường đỏ, gừng đ/ập dập, rắc một chút hạt tiêu, không sai một ly.
Mỗi chiều tối, tôi lại xách ấm trà gừng đã nguội ngắt đó ra, đổ xuống rãnh nước trước cửa.
Anh cũng không tức gi/ận, hôm sau vẫn như cũ.
Ngày thứ hai mươi, anh nhờ người gửi đến một chiếc hộp gỗ.
Bên trong là một đoạn gỗ đào già mới chọn, đ/è lên một mẩu giấy: “Đã canh giữ trong núi mười tám ngày mới chọn được, đền lại mặt nạ Noa cho em.”
Tôi trả lại chiếc hộp gỗ.
“Mặt nạ Noa phải tự mình chọn mới nhận chủ, người khác chọn, đeo vào không hợp mặt.”
Ngày thứ ba mươi, chuỗi vốn công ty anh đ/ứt hoàn toàn, luật sư của nhà đầu tư đã đuổi đến tận đầu bản.
Ngày anh đi, anh đứng ở đầu bản suốt một buổi chiều.
Tôi khắc mặt nạ trong đường Noa, không bước ra ngoài.
Sư phụ nhìn qua cửa sổ một cái: “Đi rồi.”
Tôi “ừ” một tiếng, lưỡi d/ao khắc đẩy theo vân gỗ, một mảnh gỗ đào cuộn tròn rơi xuống chân.
Sư phụ lấy hai nửa mặt nạ Noa cũ bị vỡ ra, dùng sơn vàng chắp vá lại từng chút một.
Vết nứt kéo dài từ giữa trán xuống tận cằm, sau khi chắp lại trông như một vệt nước mắt vàng óng.
“Có vết s/ẹo này, nó mới thực sự nhận con.”
Ngày thần Noa giáng thế năm thứ hai, bản làng tự tổ chức một buổi lễ hoàn đàn.
Không có tấm chắn sắt, không có nhạc điện tử, cũng không có livestream.
Bảy lão trống ngồi bên đàn tế, tôi đeo chiếc mặt nạ đã được chắp vá, đứng giữa đàn tế chính.
Trước khi mở đàn, sư phụ đưa cho tôi một cây bút.
