“Theo quy tắc cũ, viết một cái tên vào lòng bàn tay, sợ quên mất ai sao?”
Tôi đẩy cây bút trở lại.
Từ nay về sau, tôi chỉ cần ghi nhớ chính mình.
Tiếng trống vang lên.
Tôi bước chân trái trước, mỗi bước mỗi dừng, thỉnh thần, chín nhịp, tiễn thần, không thiếu một nhịp nào.
Nhảy đến nhịp thứ chín, ánh mắt tôi quét qua dưới đàn tế.
Ở chính giữa hàng ghế đầu, một người g/ầy đi rất nhiều đang ngồi đó, trên đầu gối đắp một chiếc chăn mỏng, tay nắm ch/ặt một tấm thẻ ghế cũ.
Trên đó in dòng chữ: Buổi diễn đầu tiên, hàng ghế đầu chính giữa.
Anh không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn, nước mắt chảy dài xuống mặt.
Vị trí đó, anh từng nói là để dành cho tôi.
Ngày hôm ấy, nó đã trống không suốt cả đêm.
Giờ đây, chính anh lại ngồi vào chỗ đó.
Tôi thu lại bước chân cuối cùng, hướng về phía thần Noa khắp núi, cúi đầu bái lạy thật sâu.
Không ngoảnh đầu lại.
Có những đàn tế, quỳ một lần là đủ rồi.
Có những người, quên đi một lần, thì chẳng cần phải nhớ lại nữa.
