“Đây là nhà của mẹ. Từ nay về sau đừng bao giờ bảo mẹ cút ra ngoài nữa.”
Nhạc Ngôn mím ch/ặt môi, xoay người về phòng.
Không lâu sau, nó kéo ra một chiếc túi du lịch, nhét đồng phục và sách giáo khoa vào trong.
“Con định làm gì?”
“Đi đến nhà bố.”
“Ông ấy không nói là đón con.”
“Nếu mẹ không đưa con đi, con sẽ không đi học.”
Nó kéo khóa túi du lịch, ngước mắt nhìn tôi: “Mẹ chọn đi.”
Sáng hôm sau, tôi đặt cặp sách trước cửa phòng Nhạc Ngôn.
“Bảy rưỡi rồi, dậy đi học đi.”
“Con không đi.”
“Cuối tuần mẹ sẽ đưa con đi gặp bố.”
“Con không muốn gặp, con muốn sống cùng ông ấy. Khi nào mẹ đưa con đi, khi đó con mới quay lại trường.”
“Con lấy việc đi học ra để ép mẹ đồng ý cho con chuyển đến một nơi mà người ta không hề hứa đón con sao?”
“Chỉ cần mẹ đồng ý, con sẽ đi học.”
Tôi không tiếp lời, đặt cặp sách bên cửa: “Số buổi vắng mặt hôm nay, mẹ sẽ báo cáo đúng sự thật với cô giáo.”
“Mẹ dám!”
“Nếu con không đi học, mẹ sẽ nói với cô giáo là con không đến.”
Nó đóng sầm cửa lại.
Tôi gọi điện cho cô Triệu, giải thích việc Nhạc Ngôn từ chối đi học và nhờ cô ghi chép đúng theo tình hình thực tế.
Buổi trưa, cô Triệu gọi lại: “Nhạc Ngôn không vào cổng trường. Em ấy nói cô không cho em ấy gặp bố.”
“Tôi đã hứa cuối tuần sẽ đưa cháu đi.”
“Em ấy nhắn tin cho tôi, nói cô ngăn cản không cho em ấy đi.”
Tôi liếc nhìn Nhạc Ngôn trong phòng khách, bật loa ngoài: “Con tự nói với cô Triệu đi, tại sao hôm nay không đến trường.”
Nhạc Ngôn ngồi yên không nhúc nhích: “Mẹ cháu hứa đưa cháu đi tìm bố nhưng cứ trì hoãn mãi không làm.”
Cô Triệu hỏi: “Mẹ em có hứa cuối tuần đưa em đi không?”
“Dạ có.”
“Hôm nay là thứ Ba. Vậy tại sao em không đi học?”
“Em không muốn đi.”
“Vậy cô sẽ ghi nhận vắng mặt đúng theo thực tế.”
Nhạc Ngôn đưa tay tắt điện thoại, quay đầu trừng mắt nhìn tôi: “Cô ấy chính là đang nói đỡ cho mẹ đấy.”
“Đó là câu trả lời của chính con.”
Thứ Sáu, Hứa Thành Phong nhắn tin: “Có việc đột xuất, tuần sau nói chuyện nhé.” Tuần tiếp theo ông ta lại bảo đang đi công tác.
Tôi đưa tin nhắn nguyên văn cho Nhạc Ngôn xem, nó lại chỉ tay vào tôi: “Chắc chắn là mẹ đã nói gì đó nên ông ấy mới không về.”
Những tuần sau đó, nó vẫn không chịu đến trường.
Tôi đưa nó đến cổng trường, nó đợi tôi quay lưng đi là bỏ về; có hôm nó khóa trái cửa, đợi đến khi tôi xuống lầu rồi nó mới chạy ra ngoài.
Khi cô Triệu đưa bảng ghi chép vắng mặt cho tôi, trên giấy đã ghi được hai mươi sáu ngày.
“Nếu không quay lại, chương trình học sẽ bị gián đoạn mất.”
Tôi nhận lấy bảng ghi chép, gọi Nhạc Ngôn đến trước mặt. Nó nhìn số ngày vắng mặt, rồi nhìn tôi, vẫn không hề nói muốn quay lại trường.
Trên đường về nhà, tôi hỏi Nhạc Ngôn:
“Ngày nào con cũng không đi học, con muốn mẹ phải làm sao đây?”
“Đưa con đi tìm bố.”
“Mẹ đã hứa đưa con đi gặp mặt rồi.”
“Con muốn chuyển đến đó ở.”
“Ông ấy không đồng ý.”
“Mẹ gọi lại cho ông ấy đi, bắt ông ấy phải đồng ý.”
“Mẹ sẽ không ép ông ấy đồng ý thay con.”
Nhạc Ngôn ném cặp sách lên ghế sofa: “Nếu mẹ thực sự vì tốt cho con thì phải giúp con nói với bố chứ.”
“Mẹ đưa con đi là để con tự nghe câu trả lời của ông ấy, chứ không phải giúp con biến lời từ chối thành sự đồng ý.”
Nó khoanh tay lại: “Lúc nào mẹ cũng nói hay lắm, cuối cùng vẫn là không cho con đi.”
“Không đi học cũng không khiến ông ấy gật đầu đâu.”
“Nếu mẹ chịu giúp con nói, ông ấy sẽ đồng ý.”
Đêm đó Hứa Thành Phong nhắn tin nói sáng thứ Bảy có thời gian.
Tôi đưa điện thoại cho Nhạc Ngôn, bảo nó tự hỏi cho rõ ràng.
Nó gõ chữ: “Bố, con có thể sống ở nhà bố không?”
Hứa Thành Phong trả lời rất nhanh: “Gặp mặt rồi nói.”
Nhạc Ngôn nắm ch/ặt điện thoại trong tay: “Thấy chưa? Ông ấy không nói là không được.”
“Cũng không nói là được.”
“Mẹ nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?”
“Đó là lời nguyên văn của ông ấy.”
Nó chụp màn hình đoạn chat lưu lại, như thể đã có được bằng chứng cho thấy bố sẽ đón nó đi.
Đêm đó, bài tập của Nhạc Ngôn không làm một trang nào. Tôi đặt bảng ghi chép trước mặt nó.
“Ba mươi mốt ngày học, con vắng mặt hai mươi sáu ngày.”
“Mẹ đưa con đến nhà bố, con sẽ quay lại học.”
“Nếu ông ấy không đón con thì sao?”
“Đó là do mẹ không nói chuyện tử tế với ông ấy.”
“Nếu ông bà nội cũng không muốn nhận con thì sao?”
“Họ là người thân của con, không thể nào không muốn nhận con được.”
“Con vì muốn gặp ông ấy mà đến trường học cũng có thể bỏ sao?”
“Con chỉ cần bố.” Nó nói, “Mẹ nuôi con mười năm thì sao chứ? Bây giờ con muốn theo ông ấy.”
Tôi cất bảng ghi chép: “Được, thứ Bảy mẹ sẽ đưa con đi. Con hãy tự tai nghe xem họ nói thế nào.”
Nó lập tức nhắn tin cho Hứa Thành Phong, trên màn hình nhanh chóng hiện lên một chữ: Được.
Nhạc Ngôn đưa điện thoại cho tôi: “Thấy chưa? Bố đồng ý cho con đến rồi.”
Thứ Bảy, tôi đưa Nhạc Ngôn đến nhà Hứa Thành Phong.
Cửa vừa mở, Hà Uyển đứng bên trong, không hề nhường đường.”
