Nó viết rất chậm, lần đầu tiên nó viết là "có thể đã khiến cô hiểu lầm".
Tôi chỉ vào hai chữ "hiểu lầm", không đọc tiếp.
"Là do con cố tình c/ắt xén."
Nó gạch đi, viết lại lần nữa: "Mẹ không đá/ nh con, là con bịa ra. Con muốn ép mẹ đến đón con."
Viết xong, nó đưa tờ giấy cho cô giáo, tay vẫn không chịu buông.
"Cái này đừng cho bạn học xem."
"Không ai bắt con cho bạn học xem cả." Tôi nói, "Con gửi cho ai, thì hãy giải thích rõ với người đó."
Lúc này nó mới buông tay, lí nhí gọi tôi: "Mẹ, con xin lỗi."
Tôi không xoa đầu nó.
Nó đợi một lúc, vươn tay kéo dây túi của tôi: "Con đã nhận lỗi rồi, chúng ta về thôi."
Tôi rút dây túi ra khỏi tay nó: "Con về với bố con đi."
"Vậy những gì con vừa viết tính là gì?"
"Tính là con tự thừa nhận những việc mình đã làm."
Nó chớp mắt liên tục hai cái, nước mắt mới trào ra: "Mẹ không thể tha lỗi cho con trước sao?"
"Con hãy nhớ kỹ những lời đã nói hôm nay trước đã."
Hứa Thành Phong thu máy tính bảng vào túi, giục nó đi.
Nhạc Ngôn không nhúc nhích, chỉ vào bố: "Ông ấy về nhà lại sẽ m/ắng con, mẹ biết mà."
"Mẹ không hề bảo đảm thay cho ông ấy."
"Nhưng mẹ là mẹ của con."
"Con không nên lấy điều đó ra để bắt mẹ phải nhượng bộ mỗi lần."
Nó đuổi theo đến cửa, muốn chạm vào tay tôi, Hứa Thành Phong túm lấy dây cặp sách của nó. Nó hét lên một tiếng mẹ.
Tôi không quay đầu lại để gỡ tay nó ra.
Bước ra khỏi cổng trường, điện thoại của Hứa Thành Phong lại gọi đến.
"Lâm Lam, chuyện đã nói rõ rồi, không phải cô nên đón nó về sao?"
"Cô chê nó quậy thì đón nó về ở vài hôm đi." Hứa Thành Phong nói trong điện thoại, "Đợi nó ngoan rồi hẵng đưa lại."
"Tôi không bảo nó đến nhà anh ở vài hôm."
"Cô thực sự định mặc kệ sao?"
"Tiền sinh hoạt phí cứ chuyển theo phán quyết, những chuyện khác anh tự sắp xếp."
Hứa Thành Phong ch/ửi thề một câu rồi tắt máy.
Sáng thứ Bảy, chuông cửa reo, Nhạc Ngôn đứng ngoài cửa, đeo chiếc cặp sách cũ.
Tôi không mở cửa ngay, hỏi qua bộ đàm: "Ai đưa con đến?"
"Con tự đến, muốn thăm mẹ."
Tôi nhìn xuống dưới lầu, xe của Hứa Thành Phong đang đỗ ngay cửa tòa nhà.
"Bố con chưa đi, con về đi."
Nhạc Ngôn ngẩng đầu nhìn cửa sổ cầu thang, biết không giấu được nữa, đổi giọng nói: "Ông ấy bảo con đến lấy sách."
Tôi bỏ những cuốn bài tập còn lại vào túi, mở cửa đưa ra. Nó nhận lấy túi, chân kia lập tức định chen vào cửa.
Tôi chặn cửa lại: "Thứ con cần lấy ở đây này."
"Con muốn uống ngụm nước."
Tôi lấy một chai nước trên tủ ra.
Nó không nhận, nước mắt rơi xuống: "Mẹ nhất định phải đề phòng con đến thế sao?"
"Chẳng phải con chỉ đến lấy sách thôi sao?"
"Con đã xin lỗi rồi mà."
Nó mở cặp sách ra, bên trong đựng đồ ngủ và bàn chải đá/ nh răng, ngay cả đôi dép tôi m/ua cho nó trước đây cũng mang đến.
"Con chỉ ở hai ngày thôi, không đến chỗ bố nữa."
Tôi nhét túi sách vào tay nó: "Ai hứa cho con ở hai ngày?"
"Mẹ cứ cho con vào đã, chúng ta từ từ nói."
Nó vươn tay chạm vào khung cửa, dùng đầu ngón tay cạy lớp băng dính từng đo chiều cao trước đây.
"Mẹ nhìn xem, trên này vẫn còn tên con. Mẹ từng nói, con cao bao nhiêu, mẹ đều ghi nhớ."
Tôi nhìn thấy vết đỏ trên cổ tay nó, cố nén hành động muốn kéo lại xem.
"Hôm nay con không phải đến lấy sách, mà là đến để bắt mẹ đổi ý."
"Con biết trước đây là con không tốt. Con bảo mẹ cút, lại còn không chịu đi học."
"Còn gì nữa?"
"Con không nên tin bố sẽ đối xử tốt với con."
"Cái con sai không phải là không đoán đúng ai sẽ yêu thương con."
Nó sững sờ, tôi ấn lại lớp băng dính bị nó kéo lên vào khung cửa: "Con biết làm mẹ buồn, là có thể ép mẹ đồng ý."
"Con chỉ cảm thấy mẹ sẽ không thực sự gi/ận con."
"Mẹ sẽ."
"Nhưng mẹ là người lớn, con mới mười hai tuổi."
Nó nói xong, đợi tôi như trước đây, lấy tuổi tác ra làm lời giải thích cho mọi chuyện. Tôi không động đậy, cửa cũng chỉ mở hé chừng đó.
Tiếng bước chân truyền đến từ cầu thang, Hứa Thành Phong đi lên, thấy Nhạc Ngôn vẫn đứng ngoài cửa, sắc mặt trầm xuống.
"Lấy mấy cuốn sách mà lâu vậy sao?"
Nhạc Ngôn quay đầu c/ầu x/in ông ta: "Bố, bố nói giúp con một câu đi."
"Bố nói thế nào được? Nó đã đích thân nói không cho con ở."
"Vậy bố nói bố không cần con nữa đi, mẹ sẽ cho con vào thôi."
Nó nói quá gấp, không kịp hạ thấp giọng.
Hứa Thành Phong liếc nhìn tôi một cái, vươn tay kéo túi sách của nó: "Có thấy mất mặt không?"
Nhạc Ngôn không đi, vẫn nắm ch/ặt khung cửa: "Mẹ, con đã xóa số của ông bà nội rồi. Sau này con không tìm họ nữa, cái gì cũng nghe mẹ."
"Con xóa hay không, không liên quan gì đến mẹ."
"Con đã chọn mẹ rồi!"
"Mẹ không bảo con chọn lại."
Nó buông tay ra, chai nước rơi bên chân. Hứa Thành Phong cúi xuống nhặt lên, lại nhét vào lòng nó.
"Đi thôi, đừng c/ầu x/in nữa."
