"Con không muốn đi."
Hứa Thành Phong hạ giọng m/ắng nó: "Hôm qua đã hứa với bố thế nào? Con bảo chỉ cần đến đây, bà ấy chắc chắn sẽ cho con vào."
M/áu trên mặt Nhạc Ngôn rút sạch. Tôi nhìn nó, nó không dám lặp lại những lời xin lỗi vừa rồi thêm lần nào nữa.
"Cô cũng nghe thấy rồi đấy." Hứa Thành Phong nói với tôi, "Nó nhớ cô, cô cứ cho nó ở lại hai ngày, thì có làm sao đâu?"
"Anh đưa nó về đi."
Tôi lùi cửa lại, Nhạc Ngôn đột nhiên đặt cặp sách xuống, muốn đổi lấy một chút do dự của tôi: "Con không cần gì cả, mẹ đừng đuổi con."
"Cầm đồ đạc đi."
Nó đứng im không nhúc nhích. Hứa Thành Phong xách cặp sách lên giúp nó, kéo nó xuống lầu, đôi dép lê rơi ra khỏi cái túi kéo khóa không kín.
Tôi gọi họ lại, nhặt đôi dép đưa qua.
Nhạc Ngôn ngẩng đầu, mắt sáng lên. Tôi chỉ nói: "Rơi này."
Nó không nhận dép, trước tiên hỏi tôi: "Thế còn nghỉ hè? Tết thì sao?"
"Cũng như vậy thôi."
Nó nhận lấy đôi dép, ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Cửa đóng lại.
Cuối tháng, tôi vẫn chuyển tiền sinh hoạt phí như thường lệ. Hứa Thành Phong nhận tiền, lại gửi thêm một danh sách m/ua sắm, yêu cầu tôi trả thêm ba nghìn tệ.
Trong danh sách có máy cạo râu của anh ta, có cả mỹ phẩm của Hà Uyển, chỉ có dòng cuối cùng mới viết là đồng phục của Nhạc Ngôn.
"Đây đều là những khoản chi phí phát sinh sau khi nó đến ở."
"Đồng phục cần bao nhiêu, gửi thông báo của trường cho tôi."
"Cô nhất định phải tính toán rõ ràng thế sao?"
"Đồ đạc của anh, không cần nó phải thay anh trả tiền."
Hứa Thành Phong gửi một tin nhắn thoại: "Được, vậy cô tự nói với nó, tôi không m/ua cho nó nữa."
Tôi không tiếp lời.
Cùng ngày hôm đó, công ty hỏi tôi có thể nhận dự án ở ngoại tỉnh không, phải ở lại hiện trường tròn ba tháng. Tôi viết tên mình vào đơn đăng ký.
Trước đây mỗi khi điền vào mục "có thể đi công tác không", tôi đều xem thời khóa biểu của Nhạc Ngôn trước, rồi mới nhường suất đi cho người khác.
Lần này, tôi đặt vé tàu, ghi ngày khởi hành vào lịch, không hỏi bất cứ ai có đồng ý hay không.
Trong tủ vẫn còn hai bộ đồng phục theo mùa của Nhạc Ngôn, cùng với hộp bút và tài liệu ôn tập nó bỏ quên, tôi xếp gọn vào một thùng.
Hứa Thành Phong không chịu đến lấy, Chủ nhật tôi mang đến nhà anh ta.
Nhạc Ngôn đang nằm sấp trên bàn ăn làm bài tập, nhìn thấy tôi, ngòi bút liền vạch một đường dài ra ngoài ô.
"Mẹ, mẹ đến đón con à?"
"Đưa đồ đến thôi."
Nụ cười trên mặt nó khựng lại, rồi vội vươn tay nhận thùng đồ: "Để con, bây giờ con bê được rồi."
Nó đặt thùng đồ gọn gàng, rồi đi lấy cốc nước. Tôi nói không uống, nó vẫn rót nước, quay miệng cốc về phía tôi, không để tôi chạm vào phần có vết nứt.
"Con nhớ mẹ không uống nước lạnh."
Tôi nhận lấy đặt lên bàn, nó lập tức đ/è một tờ bài kiểm tra xuống đáy cốc.
"Lần này được chín mươi hai điểm. Những bài bị lỡ, con đang học bù."
Góc dưới bên phải bài kiểm tra viết tên Hứa Thành Phong, chỉ mới ký được một nửa, phía sau kéo theo một nét gạch ngang rất nặng.
"Thầy giáo nói con tiến bộ rồi." Thấy tôi không đáp, nó lại quay bài kiểm tra về phía bố: "Bố, bố xem chưa?"
"Không rảnh."
"Con được nhiều hơn lần trước hai mươi điểm đấy."
Hứa Thành Phong lướt điện thoại: "Làm xong bài rồi nói."
Nhạc Ngôn cúi đầu, rút bài kiểm tra từ dưới đáy cốc ra, gấp gọn bỏ vào cặp sách. Nó không hỏi tôi nữa, bắt đầu nhặt đồ trong thùng ra.
Chiếc hộp bút cũ đó vẫn còn treo móc khóa của tôi. Nó kéo khóa ra, nhìn thấy chiếc điện thoại cũ kỹ bên trong, tay khựng lại một chút, rồi nhét cả hộp bút vào cặp sách.
Hà Uyển đứng ở cửa phòng ngủ: "Đồng phục đưa rồi, người cũng gặp rồi, còn việc gì nữa không?"
Tôi đặt cốc nước xuống, chuẩn bị rời đi.
Hứa Thành Phong đột nhiên đưa tờ danh sách đó cho Nhạc Ngôn: "Con bảo nó trả đi, chi phí của con đấy."
Nhạc Ngôn nhìn qua: "Máy cạo râu không phải của con."
"Nhà này tiêu tiền, con không dùng điện nước à?"
"Con mặc quần áo trong thùng, không m/ua đồ mới nữa."
Hứa Thành Phong đ/ập tờ danh sách xuống trước mặt nó: "Bảo con nói một câu khó đến thế sao?"
Nhạc Ngôn cầm tờ giấy, cuối cùng đẩy ngược lại: "Đây không phải đồ của con, con không nói."
Hà Uyển sầm mặt: "Vừa mới gặp mẹ con, đã lại chống đối chúng ta rồi."
"Con không có."
"Vậy là chúng ta oan uổng con à?"
Nó không dám tranh cãi thêm, thu mình lại bên cạnh cặp sách.
Tôi cầm túi của mình lên: "Sinh hoạt phí tôi vẫn sẽ trả như thường lệ, những khoản phát sinh này, tôi không trả."
Hứa Thành Phong nhìn chằm chằm vào Nhạc Ngôn: "Bảo con làm việc gì, việc nào cũng không xong."
Nhạc Ngôn đột nhiên hỏi: "Con làm tốt rồi, bố sẽ thích con chứ?"
Hà Uyển cười khẩy một tiếng, Hứa Thành Phong cũng không an ủi nó: "Bố đã nói từ lâu rồi, bố không muốn nuôi con. Con còn muốn hỏi bao nhiêu lần nữa?"
"Ngày nào con cũng rửa bát, cũng không cãi lại nữa."
"Thì sao nào?"
"Con thi tốt rồi, bố cũng không xem."
"Ai thèm xem?"
Nhạc Ngôn vò nát tờ danh sách, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi từng nghĩ, đến đây ít nhất nó có thể nhận ra, ai đã từng rời đi, và ai đã từng ở lại.
