Nó đeo chiếc cặp sách, cổ áo đồng phục đã chuyển màu đen, trong tay nắm ch/ặt nửa mẩu bánh mì.
"Mẹ."
Nó gọi một tiếng, như sợ tôi không nhìn thấy. Tôi dừng lại, nó lập tức nhét mẩu bánh mì vào túi, đứng thẳng người hơn một chút.
"Bố con đâu?"
"Ở nhà ạ. Ông ấy không cho con vào."
"Hai ngày nay con ở đâu?"
Nó nói là nhà bạn, thấy tôi không đáp, lại cúi đầu: "Cửa hàng tiện lợi ạ. Hôm qua họ nhập hàng, đuổi con đi."
Tôi nhìn lớp bụi bám trên gấu quần nó. Một bên dây giày bị đ/ứt, phần gót giày bị dẫm bẹp, gót chân nó đã bị cọ xát đến trầy da.
Nó nhìn theo ánh mắt tôi, thu chân về phía sau: "Không sao, không đ/au nữa ạ."
"Con tìm mẹ, có chuyện gì?"
"Con muốn về nhà với mẹ."
Nó đặt cặp sách xuống đất, mở ngăn ngoài cùng, lấy ra tờ bài kiểm tra được chín mươi hai điểm kia. Góc giấy đã từng bị ướt, tên Hứa Thành Phong vẫn chưa được ký hết, phía sau kéo dài một vệt gạch ngang rất nặng.
"Con không trốn học nữa. Hôm nay là tan học mới tới, con không lừa mẹ đâu."
Tôi nhìn đồng hồ, không nhận lấy tờ giấy.
Nó lại lấy ra một tờ giấy khác, là bản xin lỗi được viết lại.
"Con bảo mẹ cút, là vì con biết mẹ sẽ không đá/ nh con. Chú Đường muốn đi, con không dám ngăn chú ấy, nên chỉ dám hét vào mặt mẹ."
Nó vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống tờ giấy, bàn tay quệt đi làm nhòe một mảng mực.
"Con ép mẹ đưa đi tìm bố, là vì con nghĩ mẹ sợ con không đi học. Đến nhà ông bà nội, con đã biết ông ấy không cần con, nhưng con vẫn trách mẹ."
"Tại sao?"
"Trách mẹ thì con mới có thể tiếp tục quậy phá. Chấp nhận việc ông ấy không cần con, thì con chẳng còn gì cả."
Cuối cùng nó không nhắc đến chuyện họ tên, cũng không nói mình còn nhỏ nữa. Tôi nhìn nó, nhớ lại lần ở cửa nhà họ Hứa, nó hất tay tôi ra, không cho tôi chạm vào.
"Lúc đó, con vẫn còn mẹ."
Nó khóc đến gập cả người: "Con biết, bây giờ con biết rồi."
"Con luôn biết. Chỉ là con nghĩ, mẹ sẽ không bao giờ rời đi."
"Con cứ tưởng dù con nói gì, cuối cùng mẹ cũng sẽ tha thứ."
Tôi không trả lời. Nó bước lên một bước, không còn cố cài chân vào cửa như lần trước nữa, chỉ đưa tờ giấy về phía tôi.
"Lần này không phải dùng cái này để đổi chác. Con thực sự sai rồi."
"Vậy thì hãy ghi nhớ."
Nó gật đầu lia lịa, ánh mắt luôn dõi theo tôi. Tôi nói nốt câu cuối: "Ghi nhớ, cũng không có nghĩa là chúng ta còn có thể sống cùng nhau."
Bàn tay nó từ từ buông xuống: "Mẹ vẫn không cho con về sao?"
"Không."
Nó quay đầu nhìn ra đường, như thể cuối cùng cũng hiểu ra rằng hôm nay sẽ không đợi được tôi gọi xe cho nó, cũng không đợi được tôi vươn tay cầm lấy cặp sách của nó.
Tôi bấm số điện thoại của Hứa Thành Phong.
Nhạc Ngôn lập tức ghé sát lại, ngón tay ấn ch/ặt lên môi, không dám phát ra tiếng.
"Nhạc Ngôn đang ở đây, anh đến đón nó đi."
Hứa Thành Phong chỉ hỏi: "Không phải cô không chịu đón sao? Sao lại gọi cho tôi?"
"Anh đuổi người ta ra, đến mặt cũng không thèm lộ sao?"
"Tôi không đến, cô muốn giữ thì giữ. Không giữ thì bảo nó tự tìm cách."
Nhạc Ngôn chộp lấy điện thoại: "Bố, con chỉ về ngủ thôi, con không chạm vào gì cả."
"Ai cho phép mày chạm vào đồ của tao? Tao bảo mày đừng bao giờ quay lại nữa!"
Cuộc gọi bị ngắt. Nhạc Ngôn vẫn ôm khư khư điện thoại, cho đến khi màn hình tối hẳn mới buông tay trả lại tôi.
"Mẹ, con không còn nơi nào để đi nữa."
Tôi bỏ chiếc điện thoại đó vào túi. Nó cúi đầu nhìn cặp sách của mình, lại ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy vài lần nhưng không còn hỏi tôi có phải đang cố tình dọa nó hay không.
"Trước đây con gọi, mẹ đều sẽ đến."
"Trước đây, mẹ luôn nghĩ lần sau con sẽ hiểu."
Nó cúi đầu xuống: "Lần này con hiểu rồi."
Tôi không đồng ý đưa nó đi, nghiêng người quẹt thẻ mở cửa công ty.
Lịch trình công tác tuần sau vừa gửi đến điện thoại, tôi còn phải quay lại bàn giao nốt công việc.
Nhạc Ngôn bước theo một bước rồi dừng lại, nhét bài kiểm tra và thư xin lỗi vào cặp sách.
Cánh cửa từ từ khép lại, nó không còn vươn tay ra chặn nữa.
Tôi đi đến góc rẽ, nhìn qua lớp kính thấy nó đeo cặp sách lên, đi về phía trạm xe buýt vài bước rồi dừng lại, lại quay đầu nhìn cánh cửa.
Nó đợi rất lâu mới ngồi xuống dưới biển báo trạm xe.
Tôi quay lại văn phòng, ngoài cửa sổ chính là trạm xe buýt.
Sau khi trời tối, từng chuyến xe buýt lần lượt rời đi.
Nó không lên xe, cũng chẳng có nơi nào để đi.
Tôi không còn để tâm đến nó nữa, tôi đã bắt đầu cuộc sống mới của mình rồi.
