“Rất an toàn, bên dự án sắp xếp chỗ ở.” Chị gái nói, “Bầu không khí nghệ thuật ở đó đặc biệt tốt, có ích cho sự phát triển nghề nghiệp của em.”
Ông ngoại im lặng một lúc rồi gật đầu.
“Vậy thì đi đi, chú ý an toàn.”
Mẹ nói: “Nửa năm trôi qua nhanh lắm, về rồi thì mọi chuyện đều sẽ nghĩ thông suốt thôi.”
“Biết đâu còn quen được vài người ưu tú.”
Tối hôm đó, chị lại gọi điện cho tôi.
“Vãn Vãn, chị con đi châu Phi nửa năm, con đợi chị ấy về đi.”
“Con cứ đợi chị ấy thêm nửa năm nữa, được không?”
Tôi nói được.
Chị gái sang châu Phi. Mỗi ngày đăng ba bài trên mạng xã hội.
Cảnh đường phố Nairobi, thảo nguyên Maasai Mara, cửa sổ sát đất của phòng vẽ.
Chú thích là “Thế giới mới”, “Cảm giác tự do”, “Đây mới là cuộc sống”.
Tháng đầu tiên, trong ảnh là vài nghệ sĩ bản địa, mặc đồng phục trắng, đứng trước giá vẽ.
Tháng thứ hai, xuất hiện một người đàn ông da đen cố định.
Cao một mét chín, sơ mi trắng, cười rất rạng rỡ, mắt rất to. Chị gái gọi anh ta là Jason.
Chú thích từ “Học vẽ tranh truyền thống cùng thầy Jason”, biến thành “Jason”.
Trong bức ảnh chụp chung ở bãi biển, chị tựa vào vai anh ta, ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của họ.
Trong phần bình luận có người hỏi: “Đây là bạn trai cậu à?”
Chị đáp: “Là thầy của mình.”
Giọng điệu rất m/ập mờ.
Kiến Quốc đưa điện thoại cho tôi: “Ông ngoại em có chấp nhận con rể da đen không?”
“Không.” Tôi nói.
“Vậy chị ấy đây là...”
“Chị ấy đang đá/ nh cược rằng ông ngoại sẽ vì chị ấy mà thỏa hiệp.” Tôi nói, “Trước đây chỉ cần chị ấy kiên trì, bố mẹ đều sẽ nhượng bộ.”
Kiến Quốc lắc đầu: “Ông ngoại em không phải người như vậy.”
“Ông có thể chấp nhận con rể nước ngoài, nhưng da đen thì không. Đây không phải là phân biệt đối xử, mà là quan niệm của thế hệ ông.”
Liễu Thanh cũng gọi điện đến, giọng rất thấp.
“Chị Vãn Vãn, chị ấy sẽ không định mang một người da đen về thật đấy chứ?”
“Ông ngoại chắc chắn không chấp nhận nổi.”
“Chị không biết.” Tôi nói.
Cô ấy im lặng một hồi.
“Bạn trai em nói, đợi thêm nữa thì dự án thực sự hỏng mất. Nhà đầu tư cứ thúc giục mãi.”
“Chị Vãn Vãn, em thực sự không đợi nổi nữa rồi.”
Tám tháng sau, chị gái về nước.
Chị đăng bài trước một tuần: “Chuẩn bị về nước, có chút không nỡ.”
Ảnh đính kèm là chị và Jason ôm nhau, cười rất vui vẻ.
Phần bình luận hỏi có mang bạn trai về không.
Chị đáp một câu: “Có.”
Tối hôm về nước, gia đình bày một bàn tiệc, ông ngoại bảo nhà bếp làm những món chị thích.
Đến giữa bữa, chị gái đặt đũa xuống.
“Con quen một người ở Kenya, anh ấy tên Jason, là nghệ sĩ bản địa. Chúng con đang quen nhau.”
Đôi đũa của ông ngoại dừng lại giữa không trung.
“Nó là người Kenya.”
“Thẩm D/ao, con biết ta không thể chấp nhận được.” Ông ngoại nói.
Chị gái đứng dậy.
“Chủ nhật tuần sau là sinh nhật 82 tuổi của ông, con sẽ đưa anh ấy về. Ông gặp anh ấy rồi sẽ biết, anh ấy là một người rất tốt.”
Chị cầm túi, quay người bỏ đi. Tiếng đóng cửa rất mạnh.
Trong phòng khách, ông ngoại ngồi rất lâu, không nói một lời nào.
Về nhà, Kiến Quốc hỏi tôi: “Ngày sinh nhật ông ngoại em, em có đi không?”
“Đi.”
Anh nắm tay tôi: “Anh đi cùng em. Đã đến lúc để họ biết rồi.”
“Tờ giấy trong ngăn kéo của em, không thể cứ giấu mãi dưới đáy được.”
Ngày sinh nhật 82 tuổi của ông ngoại, gia đình không bày tiệc.
Chỉ có người thân trực hệ, hơn mười người ngồi trong phòng khách.
Không đèn lồng đỏ, cũng không có bầu không khí náo nhiệt, chỉ có sự im lặng và chờ đợi.
Ông ngoại tay trắng làm nên, kinh doanh suốt bốn mươi năm. Cả đời ông coi trọng hai thứ nhất: quy tắc và thể diện.
Chị gái từng viết một câu trên mạng xã hội nửa tháng trước: “Sẽ mang một người về nhà cho ông ngoại xem”.
Mẹ gọi cho tôi một lần hôm đó, giọng buồn bực.
“Chị con nói, nó nhất định phải đưa anh ta về.”
“Ông ngoại con mấy ngày nay không nhắc nửa lời.”
Ông ngoại ngồi ở vị trí chủ tọa, mặc bộ đồ Đường màu xám đậm, tay đặt trên tay vịn, bất động.
Mẹ ngồi bên cạnh, cứ nhìn chằm chằm ra cửa. Chén trà trong tay đã nguội ngắt, bà không uống lấy một ngụm.
Bố ngồi trên ghế sô pha, hút th/uốc liên tục, gạt tàn đã đầy ắp tàn th/uốc.
Liễu Thanh và Lâm Hạo ngồi trong góc, hai người nắm tay nhau, cúi đầu, không ai dám lên tiếng.
Anh họ chị họ đều không đến, chắc là đã nghe tin chị gái muốn đưa Jason về.
Mợ hỏi nhỏ một câu: “Đến thật à?”
Không ai trả lời bà.
Kiến Quốc ngồi cạnh tôi, nắm ch/ặt tay tôi. Hôm nay anh mặc chiếc sơ mi xanh đậm, tóc chải rất gọn gàng.
Túi xách của tôi đặt dưới chân, bên trong đựng tờ giấy đăng ký kết hôn đó.
Tim đ/ập rất nhanh, nhưng tay rất vững.
Năm giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Tất cả mọi người đều dừng mọi động tác, nhìn về phía cửa.
