Rời khỏi b/ệnh viện không bao lâu, tôi phát hiện mình quên túi xách.
Tôi đành quay lại, khi đi ngang qua cửa lối thoát hiểm, bất ngờ nhìn thấy bóng lưng con trai mình.
Nó đứng trong góc khuất ánh sáng, hạ thấp giọng gọi điện thoại.
“...Đúng, chính là căn nhà đó, càng nhanh càng tốt.”
Giọng điệu đó tôi chưa từng nghe qua, vừa thận trọng lại vừa nghiến răng nghiến lợi.
Nó hạ thấp giọng xuống thêm chút nữa, đọc một địa chỉ:
“Tôi đã hỏi bên phía các anh rồi, lén chuyển sang tên tôi thì quy trình mất bao lâu?”
“Gì cơ? Không có chữ ký đồng ý của chủ hộ thì không được? Thế thì tôi tìm các anh để làm gì!”
Nó tức tối cúp điện thoại.
Tôi dựa vào tường không nhúc nhích, ngón tay dần dần siết ch/ặt.
Địa chỉ đó chính là địa chỉ căn nhà của tôi.
Thì ra con trai tôi đã đi hỏi người ta cách làm sao để sang tên căn nhà đó cho nó.
Sau cuộc điện thoại đó, con trai tôi không còn nhắc đến chuyện b/án nhà nữa.
Nhưng nó vẫn không bỏ cuộc.
Sáng hôm sau, nó nói mình cảm thấy b/ệnh tình đã đỡ hơn nhiều.
Để không lãng phí tiền, nó xuất viện sớm.
Ngày xuất viện, con dâu đến đón nó, nhìn thấy tôi, mắt nó đỏ hoe, chưa nói đã thở dài:
“Mẹ, từ nhỏ đến lớn đều là mẹ ở bên cạnh anh ấy. Lần này b/ệnh nặng thế này, sao mẹ lại...”
Vế sau chưa nói hết, nhưng còn đ/au hơn cả khi nói ra.
Con trai tôi ngồi bên giường, không nói gì, chỉ cúi đầu, như thể sợ chỉ cần mở miệng là sẽ khóc.
Người vợ hiện tại của chồng cũ đến muộn nhất, vừa vào cửa đã nắm lấy tay tôi, giọng điệu mềm mỏng nhẹ nhàng:
“Chúng tôi biết bà ấm ức. Nhưng làm mẹ, đâu có ai thực sự không quan tâm đến con cái.”
Bàn tay đó rất nóng, nắm ch/ặt lấy tôi không buông, mắt nhìn chằm chằm vào tôi, sợ tôi không chịu gật đầu.
Tôi không rút tay về, cũng không nổi gi/ận.
Tôi chỉ đứng dậy, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ cũ.
Đó là cuốn sổ ghi chép tôi đã dùng hơn mười năm, bìa sổ đã sờn rá/ch.
Tôi trải nó ra bàn, lật đến những trang cuối cùng.
“Mọi người đều ở đây, thật tốt.” Tôi nói, “Khoản n/ợ này, hôm nay chúng ta tính cho rõ.”
Trong phòng lặng đi một lúc.
Chồng cũ nhíu mày: “Tính toán gì?”
“Khoản đầu tiên.” Tôi chỉ vào một dòng trong sổ, “Tiền chữa b/ệnh của nó những năm qua, từ đâu mà ra.”
Tôi lật từng trang cho họ xem.
“Nó lớn đến hơn hai mươi tuổi, trải qua đủ loại b/ệnh tật lớn nhỏ, ngay cả sau khi tốt nghiệp kết hôn, mỗi một khoản tiền th/uốc men đều là tôi bỏ ra.”
Con trai tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
“Khoản thứ hai, căn nhà đó của tôi, làm sao mà m/ua được.”
Tôi lật sang trang khác.
“Năm ly hôn, tôi mang theo nó, căn nhà được phân cho tôi, cả khoản n/ợ ngân hàng chưa trả hết cũng vậy.”
“Tiền trả trước là mẹ tôi để lại cho tôi, hai mươi năm n/ợ ngân hàng còn lại là một mình tôi trả, mỗi tháng ngày nào trừ tiền, tôi đều ghi lại.”
Tôi lật đến những dòng cuối,
“Căn nhà này, không có một xu của các người.”
Đôi bàn tay đang nắm ch/ặt của vợ hiện tại chồng cũ từ từ buông ra.
Tôi lật tiếp:
“Khoản thứ ba, những năm qua, tôi đã bỏ ra bao nhiêu công sức cho cái nhà này.”
“Nó ăn uống đi học, sính lễ kết hôn, một mình tôi chu cấp. Thậm chí bà nội nó nằm liệt giường, cũng gọi tôi qua chăm sóc một thời gian, bưng bô đổ bô, không lấy của các người một xu.”
Tôi lật đến cuối sổ rồi dừng lại.
Trên trang đó, có một dòng số tôi cố tình đá/ nh dấu, không khớp với con số bên cạnh.
Tôi dùng ngón tay gõ gõ.
“Khoản này, ba mươi hai ngàn tôi chuyển cho anh, ghi là tiền điều trị.”
“Nhưng trong hóa đơn của b/ệnh viện, không có khoản này.”
Sắc mặt con trai tôi thay đổi.
Tôi ngước mắt, nhìn nó:
“Ba mươi hai ngàn này, đi đâu rồi?”
Yết hầu con trai tôi chuyển động, không lên tiếng.
Con dâu phản ứng trước, lập tức cười làm hòa:
“Mẹ, chắc chắn là mẹ nhớ nhầm rồi. Số tiền này có thể dùng vào việc khác, dinh dưỡng, th/uốc bổ, chi tiêu lặt vặt, sao có thể khớp từng khoản một được.”
Con trai tôi lúc này mới tìm lại được giọng nói, lí nhí:
“Mẹ, lát nữa con bù lại cho mẹ, mẹ đừng gi/ận.”
Kiếp trước tôi không hỏi về khoản tiền này, sau này mới biết, hóa ra nó lén lút lấy tiền của tôi để bù vào việc làm ăn của nhà vợ.
Khi tôi còn đang đổ m/áu đổ mồ hôi vì nó, nó đã nghĩ cách làm sao để lấy lòng gia đình mới.
Tôi đóng sổ lại, không truy hỏi thêm nữa.
Tôi biết số tiền đó như muối bỏ biển, không đòi lại được.
Nhưng chừng đó là đủ để họ không còn mặt mũi nào mở miệng với tôi nữa.
Chiều hôm đó, họ rời đi sớm, lúc đi ai nấy đều khách sáo, không ai dám nán lại thêm một giây.
Trong nhà cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi vừa rửa cốc xong, cửa bị gõ nhẹ hai cái.
Tôi tưởng họ lại quay lại.
Mở cửa ra, lại thấy một người phụ nữ nhuộm tóc đỏ nâu đứng trước cửa.
Là bạn thân của tôi.
