Cô ấy vẫn như xưa, mái tóc đỏ được búi gọn gàng, vừa vào cửa đã nhìn quanh tôi một lượt rồi mới khẽ cười:
“Sắc mặt tốt hơn lần trước rồi.”
Chúng tôi quen nhau hơn ba mươi năm.
Cả đời cô ấy không kết hôn, cũng không sinh con, một mình muốn đi đâu thì đi.
Kiếp trước, cô ấy cũng từng đứng ở cửa nhà tôi như thế này, khuyên tôi cùng cô ấy bỏ đi, đừng dâng hiến cả cuộc đời mình cho con cái.
Nhưng tôi đã từ chối.
Chúng tôi ngồi bên bàn, trò chuyện về tình hình gần đây.
Cô ấy đột nhiên đặt quả quýt trong tay xuống, nhìn tôi:
“Cậu còn nhớ không, hồi trẻ chúng mình đã hứa với nhau, tiết kiệm đủ tiền sẽ đi du lịch khắp nơi, đi xem hết những nơi muốn đến.”
Tôi sững người.
“Tớ nhớ.”
Giọng cô ấy có chút nuối tiếc:
“Sau này vì cậu bận chăm con nên chuyện này đành gác lại.”
“Những năm qua tớ vẫn luôn đi, nhưng mỗi khi đến nơi nào đẹp, tớ lại nghĩ, giá mà có cậu ở đây thì tốt biết mấy.”
Một nơi nào đó trong lòng tôi bị ai đó chạm nhẹ vào.
Kiếp trước, cô ấy khuyên tôi đi, tôi lắc đầu, nói con còn nhỏ, không dứt ra được.
Sau đó tôi hiến thận, b/án nhà, cuối cùng ch** trong căn phòng nhỏ ấy.
Cũng chẳng nghĩ đến việc liệu cô ấy có đ/au lòng không.
Lần này, tôi nhìn cô ấy, không trốn tránh nữa.
“Đợi tớ xử lý xong chuyện nhà cửa, tớ sẽ đi cùng cậu.”
Đôi mắt cô ấy sáng lên, nhưng không hỏi thêm, chỉ gật đầu:
“Được, tớ đợi cậu.”
Cô ấy ngồi một lát rồi về.
Trái cây vẫn để trên bàn, còn vương hơi lạnh từ bên ngoài.
Đêm đó, tôi lôi chiếc hộp sắt dưới đáy tủ ra.
Bên trong là tất cả giấy tờ tùy thân của tôi.
Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy ly hôn, và cả mấy tờ hóa đơn cũ từ lâu đã chẳng còn tác dụng.
Tôi ngồi dưới ánh đèn bàn, từng tờ từng tờ xem lại.
Đèn hơi tối, ánh sáng hắt lên những tờ giấy.
Tôi chợt nhận ra, sống bốn mươi sáu năm, đây là lần đầu tiên tôi thực sự nghiêm túc nhìn lại xem rốt cuộc mình là ai.
Không phải là mẹ của ai, không phải là vợ cũ của ai.
Chỉ là chính tôi.
Sáng sớm hôm sau, con trai gọi điện tới, giọng điệu hòa nhã hơn mấy hôm trước nhiều:
“Mẹ, con suy nghĩ cả đêm rồi, trước đây là con không đúng, không nên ép mẹ b/án nhà.”
Tôi cầm điện thoại, không đáp.
“Chỉ là mẹ cũng lớn tuổi rồi, sống một mình bọn con cũng không yên tâm.”
Nó ngập ngừng,
“Con đã bàn với bố rồi, sẽ đưa mẹ đi an dưỡng.”
Lòng tôi chùng xuống.
Kiếp trước, chính câu nói này đã lừa tôi vào vực thẳm.
“Bọn con tìm được một chỗ rất tốt, môi trường yên tĩnh, có người nấu cơm, còn có cả hộ lý.”
Nó kể rất chi tiết, sợ tôi không tin,
“Con khỏe lại, sẽ đến thăm mẹ mỗi ngày.”
Lời lẽ hay làm sao.
Con trai hiếu thảo, nơi ở thoải mái, nghe qua chẳng tìm ra lỗi nào.
Nếu tôi vẫn như kiếp trước, lúc này chắc đã cảm động đến mức hốc mắt nóng bừng rồi.
Nhưng tôi đã ch** một lần, biết rõ đằng sau cái “an dưỡng” đó là gì.
“Được thôi.” Tôi nói.
Đầu dây bên kia rõ ràng trút được gánh nặng: “Vậy ngày mai con đi làm thủ tục, đón mẹ qua.”
Cúp điện thoại, tôi đứng bên cửa sổ không nhúc nhích.
Tôi đồng ý nhanh gọn như vậy, chắc chắn nó tưởng tôi đã nghĩ thông suốt, lại trở về làm người mẹ cái gì cũng nghe lời.
Họ không biết, tôi đồng ý không phải là đi an dưỡng, mà là tranh thủ thêm cho mình một ngày.
Buổi chiều, tôi chạy đến trung tâm bất động sản, làm xong thủ tục, rồi gọi điện cho bạn thân.
Bên phía cô ấy có tiếng gió, chắc là đang ở ngoài.
Tôi nói, họ muốn đưa tôi đi an dưỡng.
Bạn thân im lặng hai giây, hỏi:
“Cậu định đi?”
“Không đi, bọn họ chẳng có ý tốt gì đâu.”
Giọng cô ấy bình tĩnh hơn nhiều,
“Vậy chuyện cậu đi cùng tớ, phải sớm hơn dự định rồi.”
Chúng tôi chốt lại mọi việc qua điện thoại.
Khi nào đi, đi như thế nào.
Đến cuối cùng, tiếng gió bên cô ấy nhỏ lại.
“Tớ hỏi thêm câu nữa.”
Cô ấy nói,
“Đi thật rồi, ngày gặp lại người nhà sẽ ít đi, có khi cả năm chẳng gặp được mấy lần. Cậu nỡ lòng sao?”
Tôi mấp máy môi, không trả lời được.
Cô ấy cũng không giục, đợi một lúc rồi chỉ nói:
“Không sao, cậu cứ từ từ nghĩ, ngày kia tớ đợi cậu.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong nhà, nửa ngày không nhúc nhích.
Có nỡ không?
Tôi nhớ lại năm con trai tám tuổi, khóc lóc đòi đi theo tôi.
Nhớ lại những đêm tôi tan làm muộn, nó nằm bò ra bàn đợi tôi.
Cũng nhớ lại lúc nó nói:
“Bà ấy không đi chăm bà nội, chẳng lẽ để vợ con chăm sao?”
Sự quyến luyến của nó dành cho tôi là thật, việc coi tôi như một công cụ để lợi dụng cũng là thật.
Lần này, tôi không muốn làm một “người mẹ tốt” nữa.
Khi quay về đã là chạng vạng, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, vòng qua tòa nhà nơi con trai đang thuê trọ.
Trời đã tối mịt, đèn trong nhà nó vẫn sáng, rèm cửa không kéo kín.
