“Còn nữa, bà ấy thích có người nắm lấy tay mình. Các cô chú đi ngang qua, lúc nào rảnh thì nắm lấy một chút, không cần nói chuyện đâu.”
Hộ lý nhìn tôi, rồi nhìn tấm thẻ viết dày đặc chữ đó, hồi lâu sau mới gật đầu.
Đêm hôm đó là ca ngày cuối cùng tôi trực.
Tôi đi kiểm tra phòng như thường lệ, đi đến cửa phòng cụ bà, đèn trong phòng bà vẫn còn sáng.
Tôi đẩy cửa vào, bà chưa ngủ, nửa nằm nửa ngồi trên đầu giường, đôi mắt mở trân trân trong bóng tối lờ mờ.
Thấy là tôi, bà đột nhiên vươn tay ra, nắm lấy tay áo tôi.
Sức rất yếu, nhưng lại nắm rất ch/ặt.
Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay bà.
“Cụ không ngủ được à?”
Bà há miệng, giọng khàn đục và nhẹ bẫng, như thể bay đến từ một nơi rất xa.
“Tôi có... hai đứa con trai.”
Tôi không cử động, lặng lẽ lắng nghe.
“Đứa đưa tiền...” bà nói, “đứa thì bỏ công sức.”
“Đứa đưa tiền thì... bận lắm, một năm mới về một lần.”
“Còn đứa bỏ công sức...”
Đôi mắt vẩn đục của bà nhìn lên trần nhà, dừng lại rất lâu,
“Sau đó, nó biến mất rồi.”
“Đi rồi, không quay lại nữa.”
“Tôi không trách nó.”
Bà nắm ch/ặt tay tôi,
“Chăm sóc một bà già liệt giường như tôi, làm nó kiệt quệ, là do tôi kéo chân nó.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Tôi chỉ nắm ch/ặt tay bà, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay bà.
“Không phải cụ kéo chân nó đâu.”
Tôi ghé sát tai bà, nói thật chậm,
“Cụ không kéo chân ai cả.”
Bà nhìn tôi, trong hốc mắt, dần dần ứ đọng một chút nước.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chuyển vào đây, bà chủ động mở lời nói chuyện với người khác.
Chẳng bao lâu sau, điện thoại ở bàn y tá reo lên.
Là bảo vệ dưới lầu.
“Chị Tô, ở cổng có một người, bảo là từ b/ệnh viện ở quê chị đến, một thanh niên trẻ, trông ốm yếu lắm, tay còn xách một cái vali.”
“Nó bảo, nó không đến tìm chị để hiến thận.”
Bảo vệ ngập ngừng,
“Nó muốn tìm chị để trả một khoản tiền.”
Bên ngoài cổng viện dưỡng lão, con trai tôi đang đứng đó.
Nó g/ầy hơn trước rất nhiều, chiếc áo khoác rộng thùng thình treo trên người, sắc mặt vàng vọt, dưới chân là một chiếc vali cũ.
Nó nhìn thấy tôi, không ho sặc sụa như lần trước, vành mắt cũng không đỏ hoe.
Nó chỉ đứng đó, gọi một tiếng: “Mẹ.”
Tôi nhìn nó qua hàng rào sắt.
“Sao con ra được?”
“Được tại ngoại chờ xét xử.” Nó nói, “Vụ án vẫn đang điều tra. Tiền từ thiện đã trả lại, nền tảng đã thông cảm, con là tòng phạm, tiền con không lấy một xu.”
“Vợ con đâu?”
Yết hầu nó chuyển động, không đáp.
Tôi hiểu rồi.
Tôi không mở cửa.
“Con bảo muốn trả tiền.”
Nó ngồi xổm xuống, mở vali, lấy ra một phong bì giấy da bò.
Nó dùng hai tay nâng niu, đưa qua khe hàng rào:
“Ba mươi hai ngàn.”
“Con b/án chiếc xe đó rồi, lại v/ay mượ thêm bạn học một ít. Còn thiếu hai ngàn, con viết giấy n/ợ, để ở bên trong rồi.”
Tôi nhìn nó, nhìn thật lâu.
Kiếp trước, người đàn ông này đổ b/ệnh, tiền là của tôi, thận là của tôi, nhà là của tôi.
Đến cuối cùng, ngay cả lời nó nói ra, cũng chẳng có câu nào là nó tự nhận trách nhiệm.
Kiếp này, nó nâng niu ba mươi hai ngàn, đứng ngoài cổng sắt, lần đầu tiên, nó nhận trách nhiệm về một việc lên đầu mình.
Tôi vươn tay, nhận lấy phong bì đó.
Rất dày, rất nặng.
Nó không đi.
Nó đứng ngoài cổng, như thể đã kìm nén rất lâu, cuối cùng cũng nói ra được.
“Mẹ, con đến đây, còn một việc nữa.”
“Ngân hàng phối hợp, vừa xếp cho con một tình nguyện viên.”
Giọng nó khô khốc,
“Phối hợp sơ bộ thành công, chỉ số chỉ chênh lệch với mẹ có một bậc.”
“Nhưng tuần trước, người ta tạm thời rút lại rồi.”
Tôi nhíu mày: “Tại sao?”
“Lúc đá/ nh giá, b/ệnh viện gửi hồ sơ của con cho bên kia và người hiến thận đó.”
Nó cười khổ,
“Nguời ta nhìn vào, thấy một năm qua con gây quỹ, lên báo, bị nền tảng báo án, gia đình có tranh chấp kinh tế...”
“Người hiến thận là một chị ngoài bốn mươi, hiến tự nguyện, không lấy một xu. Nhưng chị ấy chỉ có một điều kiện: thận của chị ấy phải cho một người có thể sống tốt, uống th/uốc đúng giờ, và có gia đình đáng tin cậy.”
“Chị ấy đá/ nh giá xong, bảo con ‘khả năng tuân thủ điều trị đáng ngờ, hỗ trợ gia đình không rõ ràng’.”
“Nguời ta không hiến nữa.”
Nó vịn vào hàng rào, cúi đầu.
“B/ệnh viện bảo con, muốn xếp hàng lại, con phải tự bổ sung hồ sơ: chứng minh thu nhập, bảo hiểm y tế, nguồn tiền điều trị sau này, ai sẽ giám sát con uống th/uốc tái khám, không được thiếu một thứ.”
“Mẹ ơi, con chẳng có thứ nào cả.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Những thứ này, chính là những thứ mà kiếp trước, tôi đã bao thầu hết cho nó.
Giờ đây tôi buông tay, nó mới phát hiện ra, một người trưởng thành hai mươi bốn tuổi, muốn sống sót bằng bản lĩnh của chính mình, cần phải lấp đầy những lỗ hổng nhiều đến thế nào.
“Bố con đâu?”
