Tôi hỏi.
Nó nhếch môi.
“Bố bảo con cứ gọi mẹ về trước, chuyện tiền nong thì dễ nói.”
“Ông ấy chẳng chuyển một xu nào vào tài khoản cả.”
“Còn bên nhà bố vợ con thì sao?”
“Con đi rồi.” Giọng con trai tôi trầm xuống,
“Bố vợ bảo, số tiền đó là con gái ông ấy cho, không phải cho v/ay, còn bảo con đừng làm liên lụy đến nhà họ nữa.”
“Vợ con đã ba ngày không về nhà rồi.”
Tôi nhìn nó, chậm rãi lên tiếng.
“Hôm nay con đến đây, là muốn mẹ quay về lấp đầy những lỗ hổng này cho con.”
“Ban đầu là vậy.” Nó không giấu tôi,
“Con ngồi tàu hỏa mười mấy tiếng, suốt dọc đường chỉ nghĩ làm sao để mở lời c/ầu x/in mẹ.”
“Nhưng khi gặp mẹ rồi, con lại không nói nên lời.”
Nó ngước mắt, nhìn thẳng vào tôi.
“Mẹ, những lời mẹ nói với con lần trước, mấy ngày nay con cứ suy nghĩ mãi.”
“Mẹ nói mẹ có thể giúp con đi đúng quy trình, tra c/ứu chính sách, nhưng sẽ không bao giờ c/ắt bỏ cơ thể mình để đưa cho con nữa.”
“Lúc đó con thấy mẹ thật nhẫn tâm.”
“Giờ thì con hiểu rồi.” Giọng nó r/un r/ẩy,
“Mẹ đã sớm nhìn thấu, chỉ cần có mẹ ở đó, con sẽ mãi mãi không học được cách tự đứng trên đôi chân mình.”
“Hôm nay con không đến để c/ầu x/in mẹ lấp lỗ hổng.”
Nó lấy từ túi áo trong ra một tờ giấy gấp gọn, đưa qua khe hàng rào.
Tôi nhận lấy, mở ra.
Đó là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tiêu đề viết: 《Tuyên bố tự chịu trách nhiệm về các vấn đề y tế của người trưởng thành》.
Bên dưới là những dòng chữ do chính tay nó viết từng nét một:
Kể từ khi mắc b/ệnh, mọi chi phí điều trị, quyết định y tế, chăm sóc sau phẫu thuật và tái khám đều do bản thân người ký với tư cách là người có năng lực hành vi dân sự đầy đủ tự chịu trách nhiệm và tự xoay xở.
Không lấy lý do phụng dưỡng, tình thân hay b/ệnh tật để yêu cầu mẹ hiến tặng n/ội tạ/ng, b/án tài sản cá nhân hay gánh vác trách nhiệm pháp lý của bản thân.
Phía dưới là tên nó, cùng một dấu vân tay đỏ chót.
Ngày tháng là hôm qua.
Tôi cầm tờ giấy, đầu ngón tay khẽ run.
“Con đã hỏi luật sư hỗ trợ rồi.” Nó nói,
“Tờ này về mặt pháp lý chưa chắc đã có tác dụng lớn, nghĩa vụ phụng dưỡng và c/ứu giúp mẹ ruột cũng không thể chỉ c/ắt đ/ứt bằng một tờ giấy.”
“Nhưng con muốn lập để mẹ xem.”
“Mẹ, con hai mươi bốn tuổi rồi. Từ hôm nay, b/ệnh của con, con tự gánh.”
“Con đã xin lại danh mục hồ sơ cần thiết cho tình nguyện viên của ngân hàng phối hợp rồi.”
“Chứng minh thu nhập, con sẽ đi xin việc để có. Tiền sau phẫu thuật, con sẽ đi xin hỗ trợ b/ệnh hiểm nghèo và quỹ từ thiện. Còn người giám sát con uống th/uốc...”
Nó ngập ngừng một chút, cười khẽ,
“Con tự ký. Con cam đoan với b/ệnh viện, con tự chịu trách nhiệm với chính mình.”
“Tờ giấy quy trình mẹ viết cho con lần trước,”
Nó vỗ vào túi ngựk,
“Con vẫn luôn giữ. Số điện thoại của quỹ từ thiện, sáng nay con đã gọi rồi.”
Tôi cầm tờ tuyên bố, đứng bên trong cổng sắt, hồi lâu không nhúc nhích.
Đúng lúc đó, điện thoại của nó reo lên.
Nó nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi đôi chút, nhưng vẫn nghe máy.
“A lô... vâng, con đang ở... cái gì ạ?”
Nó cầm điện thoại, nghe một lúc, giọng bắt đầu căng thẳng.
“Vâng, con biết rồi. Con về ngay.”
Cúp máy, nó ngước nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.
“B/ệnh viện gọi ạ.”
“Ngân hàng phối hợp,” nó nói, “lại có một tình nguyện viên phối hợp sơ bộ với con rồi.”
Tim tôi đ/ập mạnh.
“Nhưng lần này, b/ệnh viện đưa ra thời hạn chót.”
Nó siết ch/ặt điện thoại.
“Thể trạng và lịch phẫu thuật của tình nguyện viên bên kia chỉ có thể đợi trong mười bốn ngày.”
“Trong mười bốn ngày, nếu con không gom đủ tiền đặt cọc, không bổ sung đủ hồ sơ đá/ nh giá về hỗ trợ gia đình và sự tuân thủ điều trị--”
“Ca phẫu thuật này sẽ hoàn toàn đổ bể. Lần tới, không biết phải đợi bao nhiêu năm nữa.”
“Mẹ,” nó nhìn tôi, ánh mắt không còn sự c/ầu x/in, chỉ có một sự kiên quyết gần như bình thản, “con không đến để c/ầu x/in mẹ giúp gom tiền.”
“Con chỉ muốn, trước khi mười bốn ngày này bắt đầu, trả hết tiền và nói rõ mọi chuyện với mẹ.”
“Mười bốn ngày tới, con sẽ tự mình nỗ lực.”
Nó xách chiếc vali rỗng dưới chân lên, lùi lại một bước.
“Mẹ bảo trọng.”
Nó quay người, thực sự cứ thế rời đi, bóng lưng g/ầy mà thẳng, không ngoảnh đầu lại.
Tôi đứng trong cổng sắt, tay nắm ch/ặt phong bì ba mươi hai ngàn và tờ tuyên bố có dấu vân tay đỏ, nhìn nó từng bước rời khỏi con hẻm của viện dưỡng lão, biến mất ở góc phố.
Tôi không gọi nó lại.
Lần này, tôi biết, mình không được gọi.
Tôi mà gọi, nó sẽ lại thu mình lại, biến thành đứa trẻ chờ mẹ đến c/ứu.
Tôi cúi đầu, gấp tờ 《Tuyên bố tự chịu trách nhiệm》 cẩn thận, đặt sát vào ngựk.
Đúng lúc đó, điện thoại ở bàn y tá lại reo.
Bảo vệ nghe máy, gọi tôi:
“Chị Tô!”
