“Hôm nay tôi đến đây, với tư cách là hộ lý Tô, đến thăm một người già mà tôi từng chăm sóc.”
Tôi gượng cười:
“Cụ có n/ợ lương con đâu, sao con có thể lấy vòng tay của cụ được.”
Cụ thẫn thờ nhìn tôi, nước mắt chảy dọc khóe mắt, thấm vào mái tóc hoa râm.
Đêm đó, tôi không đi.
Tôi lau mặt, lau tay cho cụ, đút từng thìa nước ấm.
Nửa đêm cụ đ/au đến rên rỉ, tôi liền nắm lấy tay cụ, như cách tôi từng chăm sóc bao người già khác, khẽ khàng thì thầm bên tai cụ.
Khi trời gần sáng, cụ ra đi một cách bình yên trong lòng bàn tay tôi.
Lúc đi, gương mặt cụ không chút đ/au đớn.
Từ quê trở về, tôi làm một việc rất nhỏ.
Tôi bày tất cả những thứ mình vẫn luôn mang theo bên người suốt bao năm qua lên bàn.
Sổ hộ khẩu, giấy ly hôn, cuống sổ đỏ, và cuốn sổ ghi chép mà tôi đã viết hơn hai mươi năm nay.
Trước đây, những thứ này là gông cùm của tôi.
Tôi giữ chúng lại là để chứng minh mình là mẹ của ai, vợ cũ của ai, chủ n/ợ của ai.
Tôi tìm một chiếc hộp gỗ nhỏ, nhẹ nhàng đặt từng thứ một vào trong.
Sau đó, tôi dán một nhãn dán ngay ngắn lên nắp hộp.
Trên đó viết:
“Vật này không nhận, xin đừng chuyển giao.”
Tôi cất chiếc hộp này vào ngăn dưới cùng của vali.
Đây là quy tắc tôi đặt ra cho chính mình.
Những ngày tháng sau này, những món n/ợ cũ, thân phận cũ, cái tôi cũ này, dù ai có đòi, tôi cũng không đưa nữa.
Chúng chỉ thuộc về tôi, chỉ xứng đáng nằm yên lặng trong chiếc hộp của riêng mình.
Ba ngày sau, tôi và bạn thân trả phòng homestay, thu dọn hai chiếc vali.
Chúng tôi dùng số tiền b/án xe và số tiền tiết kiệm mới gom góp được, m/ua lại một chiếc xe tải nhỏ cũ.
Trên thùng xe chất đầy dụng cụ làm đồ thủ công của cô ấy và toàn bộ gia sản của tôi.
Một chiếc vali, một chiếc chăn, một chậu cây trầu bà mới m/ua.
Bạn thân đẩy thùng giấy cuối cùng lên, phủi bụi trên tay, quay đầu nhìn tôi: “Đứng ngẩn ra đó làm gì, lên xe.”
Tôi đứng trước cửa homestay, không nhúc nhích.
Cô ấy thò đầu ra khỏi cửa sổ xe:
“Không nỡ đi à?”
“Không phải.”
Tôi đang nghĩ, lần cuối cùng có người giúp tôi dọn hành lý là khi nào.
Không nhớ nổi nữa.
Trước đây toàn là tôi dọn cho người khác.
Dọn cặp sách cho con trai đi học, dọn quần áo thay cho mẹ chồng nằm viện, dọn hành lý công tác cho chồng cũ.
Đôi tay này đã dọn dẹp đồ đạc cho biết bao người, nhưng chưa bao giờ có một lần nào, là tự tay đóng thùng cho chính mình.
Bạn thân ngồi vào ghế lái, nắm vô lăng, quay đầu nhìn tôi:
“Đi đâu?”
Tôi ôm chậu trầu bà vào lòng, suy nghĩ một chút.
“Không có đích đến.”
“Vậy lái đi đâu?”
“Đi về phía Nam.”
Cô ấy cười một tiếng:
“Phía Nam rộng lớn, cứ đến đâu hay đến đó nhé?”
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn con đường phía trước bị nắng chiếu đến bạc trắng:
“Trước tiên đi xem biển đi, con chưa từng thấy biển thật bao giờ.”
Cô ấy vặn chìa khóa, động cơ ho hắng hai tiếng rồi n/ổ máy.
Những thùng hàng trên xe rung lên, phát ra tiếng bánh gỗ lăn trên đường đ/á.
Khi chiếc xe chạy ra khỏi con hẻm nhỏ, tôi quay đầu nhìn lại thành phố đã cho tôi cơ hội sống lại lần nữa.
Sau đó, tôi quay đầu đi, không bao giờ ngoảnh lại nhìn nữa.
(Hết)
